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Production Notes

When Tony Saccucci suggested we go back and talk about the dramatic events sur-
rounding the March on Rome for a documentary a hundred years after the fact, we
immediately asked ourselves what sense and value it would have to produce a film, in
2022, which would open a window onto an Italian and world event that had already
been covered at length, and despite still being very relevant, was so deeply rooted in the
past. For months, we wondered how to go about making the film in a way that would
make it meaningful. We looked at how to take a documentary that wished to go beyond
a simple retelling of facts and turn it into an analysis of how dangerously relevant fas-
cism still is today — a hundred years later — and show how fascism’s extraordinarily rich
elements can help understand our present.
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Note di produzione

Quando Tony Saccucci ci ha proposto di tornare a parlare dei drammatici eventi della
marcia su Roma, per un documentario a cento anni da quell’avvenimento, ci siamo su-
bito chiesti il senso e il valore di una produzione cinematografica che nel 2022 riaprisse
una finestra nella storia italiana e mondiale cosi lungamente raccontata e cosi lontana
nel tempo, seppur ancora profondamente attuale. Per mesi ci siamo interrogati sulle
modalita con cui una tale operazione potesse avere un senso e su quali dovessero essere
le linee guida di un'opera documentaria che volesse andare oltre la semplice ricostru-
zione dei fatti per tracciare un’analisi di quanto, a cento anni di distanza, la costruzione
dell’epica fascista fosse ancora pericolosamente attuale e ricca di elementi straordinari
per leggere il presente.



As always, the rationale behind any documentary at Palomarpoc is rooted in ar-
chives and the search of cinematographic and audio-visual sources, which was why
it was so important to get hold of Paradisi’s 1922 film, A Noi! currently kept at Luce.
Thanks to Tony Saccucci’s and Tommaso Renzoni’s astounding research on the film
and Cinecitta’s immense archive, to which we had been granted access, our production
saw a never-seen-before potential for a visual counterpoint to a fact-based narration
and to the profound sense of change, which, for twenty years, influenced both Italy’s
public life and the daily private lives of its citizens. We obviously needed to go further.
To speak today about fascism’s influence on Italy and the world with a century’s worth
of experience, understanding and cumulative analysis wasn’t enough to give this film
the scope we felt was necessary. It was only one part. For about a year, while creating
the key elements for the film, we tried to create a voice or point of view that would make
this story unique and extend it beyond historical facts to not only talk about the world
of 1922, but to also tell us something important about the world we are currently living
in and witnessing in 2022.

In August 2021, we were hit with the sudden and vivid realisation that only one au-
thor could look at this story, then called Propaganda, from a distance, give it a worldly
and intimate appeal and the sense we were looking for. Our choice fell on Mark Cous-
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Come sempre in Palomarpoc, il ragionamento sul documentario parte dall’archi-
vio e dalla ricerca delle fonti cinematografiche e audiovisive, per questo ¢ stato cosi
importante avere a disposizione il film del 1922 di Paradisi A Noi!, oggi conservato
presso il Luce. L'imponente lavoro di ricerca di Tony Saccucci e Tommaso Renzoni sul
film e l'accesso allo sterminato archivio di Cinecitta hanno garantito alla produzione
un potenziale senza precedenti, per un contrappunto visivo a una narrazione sui fatti
dell’epoca e sul senso profondo di un cambiamento che ha condizionato per vent’anni
la vita pubblica dell’Italia e la quotidianita privata dei suoi cittadini. Ma ovviamente
tutto questo non bastava. Parlare oggi, con un secolo di esperienza e consapevolezza,
e con sedimentata analisi, dell’influenza che sull’Italia e sul mondo ha avuto 'avvento
del fascismo era solo una parte di quanto serviva per dare a questo film la portata che
ci sembrava necessaria. Per circa un anno, nel costruire gli elementi chiave dell’'opera,
abbiamo cercato una voce, un punto di vista che potesse dare a questa storia un’unici-
ta che andasse oltre il fatto storico, per parlarci non solo del mondo del 1922, ma per
dirci qualcosa di importante anche del mondo in cui viviamo noi, spettatori del 2022.
Nell’agosto del 2021 ¢ arrivata improvvisa e vivida la consapevolezza che solo un autore
capace di guardare questa storia da lontano, capace di renderla mondiale e intima al
contempo avrebbe potuto dare all'opera, che allora si chiamava Propaganda, il senso
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ins. In his films, Cousins masterfully describes our world’s past and present with this
admirable ability to weave History into an intimate gaze, nurturing political as well as
poetic and aesthetic aspects. Cousins has been making films for decades with remark-
able ability to transform big and small human adventures into dazzling films. With
his talent for synthesis and mastery of the figures of speech proper to cinematographic
grammar, he is able present complex stories to a general international public, allowing
him to tap into impressive narrative universes made possible by over a century of cin-
ema embedded in every single spectator.

Cousins was immediately interested. The film evolved naturally into a narrative that
begins in 1922 to recount our present and to understand, from an intimate and political
perspective, the lure of a thought that has often resurfaced on the Italian political scene
and elsewhere. It reads the profound elements that make and create the basis of the
natural social environment that allow fascist thinking to re-emerge. This re-emergence
is not so much linked to political organization or historical events as it is to an idea of
oneself, of the crowd or to the processes of power, communication and social or ideo-
logical control. A mindset so “positive” rendering it impossible to tolerate any form of
objection. A vision so complete as to require each one to adhere: “with love, if possible,
with force, if necessary.”



che stavamo cercando. Da qui la scelta ¢ caduta su Mark Cousins, che con la sua filmo-
grafia ha dimostrato di saper raccontare presente e passato del nostro mondo con una
mirabile capacita di interlacciare la grande storia a uno sguardo intimo, attento al dato
politico quanto a quello poetico ed estetico. Impegnato da decenni nel racconto cine-
matografico, Mark Cousins ha dimostrato infatti la sua grande capacita di sintetizzare
in film folgoranti grandi e piccole avventure umane. Di raccontare al grande pubblico
mondiale storie complesse, con una capacita di sintesi e una grande abilita per le figure
retoriche della grammatica cinematografica che governa con grande maestria, che gli
permette di accedere agli straordinari universi della narrazione che oltre un secolo di
cinema ha sedimentato dentro ognuno degli spettatori.

Raccolto il suo immediato interesse, I'opera si € evoluta naturalmente verso la for-
ma di una storia che partisse dal 1922 per raccontare il nostro presente, per leggere in
maniera intima e politica al contempo le seduzioni di un pensiero piu volte riaffiorato
nello scenario politico italiano e non solo. Una lettura degli elementi profondi che costi-
tuiscono le basi e 'humus sociale che porta al riaffioramento del pensiero fascista. Non
tanto e non solo dell’organizzazione politica e delle vicende storiche, quanto un’idea di
sé, della folla, dei processi di dominio, di comunicazione, di controllo sociale e ideolo-
gico. Un pensiero talmente «positivo» da non poter sopportare alcun tipo di obiezione.
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While filming in the Eternal City, Mark shot studio scenes at Cinecitta where he
brought Alba Rohrwacher onboard. Quickly, Rohrwacher took on a partner role, help-
ing Mark narrate a story that would connect with the audience on an emotional level
and allowing them to experience the mayhem of belonging to a newly fascist society.
The acting was innovative, good and integral to the documentary, becoming the cor-
nerstone of the story arc.

Mark Cousins uses his video camera as if it were a typewriter to relay the world he
sees and as he sees it. All done in a poetic and aesthetic counterpoint that allows him to
freely fish out images from his inexhaustible vision and boundless memory, from E’ Pic-
cerella by Elvira Notari to Nanook of the North by Robert Flaherty, from The Wheel by
Abel Gance to The Conformist by Bernardo Bertolucci, from extraordinary sequences in
Power by Augusto Tretti to Donald Trump on cNN. In the typically personal narration
of Mark Cousins, spectators can grasp the sense of the story and see how for a century,
the whole of humanity grappled with the powerful allure of a political thought that was
both capable of reassuring the masses and frightening the single individual. Millions
of lives painfully turned upside down, oppressed and, in many cases, destroyed by an
all-encompassing political ideal.
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Una visione cosi totalizzante da richiedere 'adesione di tutti e di ciascuno: «con I’a-
more se sara possibile, con la forza se necessario».

Alle riprese nella citta eterna Mark ha voluto aggiungere delle riprese in studio a
Cinecitta, coinvolgendo nel documentario Alba Rohrwacher, da subito sua complice
nell’immaginare una narrazione capace di colpire il pubblico sul piano emotivo e di far
vivere a ogni spettatore il turbamento dell’esperienza del prendere parte a una societa
diventata fascista. Una formula innovativa quanto riuscita di acting all’interno del con-
tinuum documentario che diventa cardine dell’arco narrativo degli eventi.

Mark Cousins usa la videocamera come una macchina da scrivere con cui racconta il
mondo che vede, e come vede il mondo. Il tutto in un contrappunto poetico ed estetico che
gli consente di pescare con grande liberta dalle immagini che affollano la sua inesausta vi-
sione e sterminata memoria: da E piccerella di Elvira Notari a Nanuk l'eschimese di Robert
Flaherty, da La roue di Abel Gance a Il conformista di Bernardo Bertolucci, dalle straordi-
narie sequenze di I potere di Augusto Tretti a Donald Trump sulla cNN. Nella narrazione
sempre personale di Cousins, lo spettatore puo trovare il senso della storia e il racconto di
come per un secolo 'umanita intera abbia dialogato con la potente seduzione di un pensie-
ro politico capace di far sentire al sicuro le masse e di far tremare i singoli. Milioni di vite
dolorosamente travolte, oppresse e in molti casi distrutte da un ideale politico totalizzante.
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Publisher’s Note

“Who am I?” that is the complex question publishers ask themselves when pondering
their idea for a catalogue or when looking at how to conceive, inhabit and build a cata-
logue. This question is anchored in the minds of all those who exercise this profession.
Like everyone, publishers must avoid getting caught up in the whirlwind of everyday
life; they need to self-observe and never lose sight of who they are.

Therefore, it becomes clearer that the publisher’s duty - if we can call it that - is to
observe the present day. Through these observations, a publisher constantly finds new
ways of embracing the contemporary world. Books are not a closed invention. Books
are, by their very nature, an open space, multifaceted and adapt to the whims and fan-
tasies of the imagination. After all, Western literature opens with the word polytropon,
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Nota dell’editore

Ogni editore, quando medita sulla sua idea di catalogo, su come poterla immaginare,
abitare, costruire, si trova sempre di fronte alla complessa domanda sulla propria iden-
tita. «Io chi sono?» ¢ domanda sempre viva in chi compie questo mestiere che, come
tutti, deve evitare il rischio di aggrapparsi al turbinio della propria quotidianita, dimen-
ticando di osservare sé stessi e la propria identita.

E dunque sempre piti chiaro che il compito dell’editore, se di compito si puo par-
lare, & quello di osservare la contemporaneita, e dalle sue osservazioni sperimentare
continuamente una forma nuova per accoglierla. Il libro, infatti, non & un’invenzione
chiusa. E, per sua natura, uno spazio aperto, multiforme, che si adatta di volta in volta
alle istanze e alle fantasticazioni dell’immaginario. La letteratura occidentale si apre,

15



a Greek adjective meaning “versatile” found in the first verses of the Odyssey: an adjec-
tive attributed to the mind and inclinations of Odysseus. Publishers cannot nor should
betray their Ulyssean spirit.

That is what motivated us to become involved with The March on Rome and to im-
mediately embrace Palomarpoc’s proposal with enthusiasm. With our idea for our cat-
alogue in mind, we found in this project another opportunity to showcase that multi-
facetedness and versatility to which we are so intrinsically devoted.

Over the course of our collaboration, we got the chance to meet Mark Cousins, our
author. Cousins was introduced in Italy through his book, The Story of Looking and to-
day is the director of The March on Rome, proving once again that our core beliefs can
be brought to life.

That is to imagine literature as a space in which all art disciplines interact in the
same ecosystem, exchanging energy flow, ideas, techniques and dreams.

Seeing The March on Rome allows for this one last parenthesis: It seems to us that
aspiring to this tendency of merging and intertwining various disciplines and art forms
is really the only way a publisher can continue to look at the world as Ulysses did. To
always try to observe time more deeply.
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d’altronde, nei primi versi dell’Odissea con ’aggettivo greco polytropon, «versatile»: at-
tribuito alla mente e alle inclinazioni di Odisseo. E ogni editore non puo, e non deve
tradire il suo spirito di ulisside.

Questo ¢ il motivo per cui quando Palomarpoc ci ha proposto di partecipare alla
realizzazione del progetto Marcia su Roma abbiamo subito accolto con entusiasmo la
proposta. Perché per noi ¢ stata un’ulteriore occasione di trovare, per la nostra idea di
catalogo, quella multiformita, quella versatilita, a cui siamo fisiologicamente vocati.

Che poi questa collaborazione ci abbia permesso di rincontrare lungo il percorso il
nostro autore Mark Cousins, che era arrivato in Italia con il suo libro Storia dello sguar-
do e oggi ¢ regista di Marcia su Roma, ¢ stato sicuramente I'ennesima riprova di quanto
ci proponiamo costitutivamente.

Ovvero immaginare la letteratura come uno spazio in cui tutte le arti interagiscono
nello stesso ecosistema. Scambiandosi flussi di energia, idee, tecniche, sogni.

E vedendo Marcia su Roma, ci sia permesso quest'ultimo inciso, ci sembra che I’aspi-
razione di questa tensione all’ibridazione sia davvero l'unico proposito che un editore
oggi puo inseguire: per continuare a mantenere il suo sguardo da ulisside. Per tentare
di osservare sempre pitt a fondo il tempo.
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Authors’ Notes



Note degli autori



The Film of the March
by Tony Saccucci

I began studying A Noi! by Umberto Paradisi in 2018. The film became the subject of
my doctoral studies at Sapienza University of Rome. I defended my thesis, entitled The
Film of the March, on the centenary of the March of Rome, unsurprisingly at the faculty
of Political Science.

Paradisi’s “live action” film proves that the Egg of Columbus exists. To work as I did
and continue to do on film clips from the Luce Cinecitta’s archive is to sit on secrets.
Indeed, everything is already written, or rather, filmed. A single frame can uncover a
story because something in cinematographic archives makes it possible to go beyond
what has already been seen. When I discovered the film clip of the Black boxer’s fight
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Il film della marcia
di Tony Saccucci

Quando ho iniziato a studiare A Noi! di Umberto Paradisi era il 2018: ¢ diventato un
dottorato di ricerca all’'universita La Sapienza di Roma dal titolo I film della marcia.
Una tesi discussa proprio nel centenario della marcia su Roma, non a caso nella facolta
di Scienze politiche.

Il film «dal vero» di Paradisi dimostra che esiste I'uovo di Colombo: lavorare come
ho fatto, e continuo a fare, sui filmati del’Archivio Luce Cinecitta significa essere seduti
sul segreto. Perché davvero ¢ tutto gia scritto, anzi tutto gia filmato. Un solo fotogram-
ma puo svelare una storia perché c’¢ qualcosa nell’archivio cinematografico che va oltre
il gia visto. Quando scoprii il filmato del combattimento del pugile nero sotto il fasci-
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under fascist rule, artfully mounted and with the final part cut out to negate the victory
of the African boxer, I understood that History needed to be rewritten by looking at
archives through a different lens. That’s when The Duce’s Boxer was born.

Today, the over 65 thousand frames of A Noi!, grouped in 436 scenes, that have been
analysed, at times, even scrutinised via new information technology revealed truths
that were hidden until now. These truths are unveiled to the general public in The March
on Rome thanks to Mark Cousins masterful ability to seamlessly blend images of our
past and nearest present.

A Noi! continues to unveil truths, even now as I write, and likely also in the future:
there is a scene of 297 frames that is currently being run through artificial intelligence
that may reveal an unspeakable secret regarding the March on Rome and the history
of Italy.

The images that tell the story need to be slowed down, stopped, amplified, contrast-
ed, broken up and vivisected. They need to be blown up, allowed to decant and then
tortured to make them talk more and tell us something new. That is exactly what hap-
pens in the first part of The March on Rome.

Working between cinema and history and walking the fine line that separates im-
ages into historical sources and aesthetic sequences is how I see cinema. Cinema that
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smo, montato ad arte e tagliato nella parte finale per negare la vittoria dell’africano, ca-
pii che la Storia andava riscritta sulla base di un diverso modo di interrogare 'archivio.
All’epoca, ne nacque II pugile del duce.

Oggi, gli oltre 65mila fotogrammi di A Noi!, raggruppati in 436 scene, attraverso
un‘analisi passata anche al vaglio di nuove tecnologie informatiche, hanno raccontato
verita finora nascoste. Marcia su Roma le mostra al grande pubblico grazie alla maestria
di Mark Cousins, che mescola senza alcun tipo di frattura le immagini del passato e del
presente pill prossimo.

Ma A Noi! continua a rivelare verita anche adesso mentre scrivo, e probabilmente
lo fara in seguito: ¢’¢ un quadro (una scena) di 297 fotogrammi, attualmente al vaglio
dell’intelligenza artificiale, che potrebbe svelare un segreto, forse indicibile, della mar-
cia su Roma e della storia d’Italia.

Le immagini che raccontano la storia devono essere rallentate, fermate, ampliate,
confrontate, smembrate, vivisezionate, vanno fatte esplodere, vanno fatte decantare,
vanno torturate per farle parlare oltre il gia detto. Proprio quello che succede nella pri-
ma parte di Marcia su Roma.

Lavorare tra cinema e storia, muoversi sul filo che separa le immagini come fonti
storiche e come sequenze estetiche, € il mio modo di intendere il cinema. Un cinema
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is both research and restorer of historical and anthropological truths. A cinema that
educates so to speak. The idea of education did not come out of nowhere. The driv-
ing force behind transforming the A Noi! studio into a cinematographic subject was
Tommaso Renzoni. Tommaso is not only an extraordinary screenwriter; he is a for-
mer student of mine, back when I taught history and philosophy. Whatever he may
have learnt from me 15 years ago, he is now paying back with interest. The March on
Rome - a film that will be released a century after the March on Rome - contains a
piece of the Italian public education system: secondary school, university, the Luce
Cinecitta archive. There is pride in seeing knowledge passed on vertically, from gen-
eration to generation.

But also in a circular way, free of geographic boundaries. I guided Mark through the
archive, and he translated it into fresh and contemporary images.

What emerges is a counter story with implications so vivid that only his outsider
eyes and rich gaze (it is not by chance that he wrote the monumental The Story of Look-
ing) could have grasped in its deepest spatiotemporal ramifications.

Mark perfectly conveyed all that I saw in the archive through a cinematographic
viewpoint. Just like translating poetry, only another poem written from scratch will do.

And Mark is a master poet of images.
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che vorrebbe essere ricerca e restituzione della verita storica e antropologica. Un ci-
nema didattico, si potrebbe dire. Ma di didattico in questa particolare circostanza c’é
una cosa forse non casuale: colui che ¢ stato determinante per trasformare lo studio di
A Noi! in un soggetto cinematografico ¢ Tommaso Renzoni. Tommaso non ¢ solo uno
straordinario sceneggiatore: ¢ un mio ex studente di quando insegnavo storia e filosofia.
Semmai dovesse aver imparato qualcosa da me tre lustri fa, oggi me lo restituisce con
gli interessi. In Marcia su Roma, che viene proiettato a un secolo di distanza dalla mar-
cia su Roma, c’¢ anche un pezzo della pubblica istruzione italiana: il liceo, 'universita,
I’Archivio Luce Cinecitta. Nasce una sorta di orgoglio nel vedere plasticamente che il
sapere si tramanda in maniera verticale, di generazione in generazione.

E anche in maniera circolare, senza distinzioni geografiche: ho guidato Mark dentro
l'archivio e lui lo ha tradotto in immagini fresche e contemporanee.

Ne viene fuori una controstoria che ha implicazioni cosi vive che solamente il suo
sguardo maturato fuori dall’Italia, il suo sguardo cosi ricco (non a caso ha scritto una mo-
numentale Storia dello sguardo) ha potuto cogliere nelle sue pili profonde ramificazioni
spazio-temporali.

Mark ha restituito in maniera perfetta dal punto di vista cinematografico quello che
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¢ stato il frutto del mio sguardo dentro I'archivio. Come succede con la traduzione della
poesia, affinché sia efficace bisogna scrivere un’altra poesia.
E Mark ¢ un potente poeta delle immagini.
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The Unresolved Trauma
by Tommaso Renzoni

When we began to shape the incandescent material hidden in the frames of Paradisi’s
film, the value of the work that lay ahead became immediately clear to us: memory and
truth, to give a new meaning to that crucial passage of Italian history, which continues
to influence our lives still today.

The unresolved trauma of the March on Rome is the fertile ground on which popu-
list psychoses take root and produce present-day horrors. The mighty myth of virile
fascism took hold then. Only today, by the light of reason and through the scientific
investigation of its foundational film, can we see the breadth of its little machinations.

The journey with Tony is also founded on these concepts of truth and memory, from
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Il trauma irrisolto

di Tommaso Renzoni

Quando abbiamo iniziato a dare forma al materiale incandescente che si nascondeva
nei fotogrammi del film di Paradisi, ci ¢ stato subito chiaro il valore del lavoro che ci si
prospettava: memoria e verita, per dare un nuovo significato a quel passaggio nodale
della storia d’Italia che continua a condizionare le nostre vite ancora oggi.

Il trauma irrisolto della marcia su Roma ¢ il terreno fertile dove attecchiscono le
psicosi del populismo e originano gli orrori del presente. In quei giorni si consolida il
mito ingombrante del fascismo virilista, che solo oggi, con la luce della ragione e con
I'indagine scientifica del suo film fondativo, si puo vedere interamente nelle sue piccole
macchinazioni.
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our secondary school days, when he was my teacher and I his student, consolidated
today through working together on this film.
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Anche il percorso insieme a Tony si fonda su questi concetti di verita e di memoria
sin dai banchi di scuola del liceo — dove lui era il mio professore e io il suo alunno - e si
consolida oggi lavorando insieme a questo film.
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The March on Rome



Marcia su Roma



Director’s Notes

From the start, I knew that the film needed a fic-
tional character — an ordinary woman - at its centre.
It needed to be grounded in her everyday experi-
ence. She had to be dressed in working clothes and
at first had to believe in Fascism. How should we
film her? I love the honesty of Leonardo’s Ginevra
de Benci, and so was visually influenced by it. Cine-
matographer Timoty Aliprandi shot these scenes in
Cinecitta. He used low light levels to get the Leon-
ardo shallow focus, and we graded the images low
contrast.

34

Note di regia

Ho capito subito che il film doveva ruotare attorno
a un personaggio inventato, una donna come tante.
Doveva essere incentrato sulla sua esperienza quoti-
diana, quella di una donna che porta abiti da lavoro
e che, almeno all'inizio, deve credere nel fascismo.
Ma come filmarla? Adoro la schiettezza della Gine-
vra de’ Benci di Leonardo, che mi ¢ stata di grande
ispirazione. Il direttore della fotografia Timoty Ali-
prandi ha girato queste sequenze a Cinecitta, usan-
do un’illuminazione molto bassa per riprodurre la
ridotta profondita di campo del dipinto leonarde-
sco, e in pitt abbiamo diminuito il contrasto.









I knew that I wanted to refer to the fact that Don-
ald Trump tweeted a Mussolini quote, but I didn't
want to use the footage in a conventional way. So
I filmed it from a screen, radically decentred, as if
he’s inching into our lives. I liked how recognisa-
ble he is, even on the edge. The Madame Butterfly
music I used over this image begins to flood him
out. During one of Mussolini’s early speeches, he
was surrounded by the designs for a production of
Madame Butterfly.

37

Sapevo di voler fare riferimento al fatto che Donald
Trump aveva citato una frase di Mussolini, ma vo-
levo anche usare il filmato in maniera poco con-
venzionale. Per questo ho scelto di riprenderlo da
uno schermo, totalmente decentrato, come se en-
trasse poco alla volta nelle nostre vite. Mi piace il
fatto che sia cosi riconoscibile anche li, a margine
dell'immagine. La musica della Madama Butterfly
che ho scelto per accompagnare la scena & pensata
per sopraffarlo. Senza contare che uno dei primi di-
scorsi di Mussolini si tenne proprio tra le scenogra-
fie di una rappresentazione della Madama Butterfly.



I felt that the film should be in chapters, each with
a different tone. I have always liked the way the
movements in a symphony shift pace and mood. I
wanted similar shifts in our film. I named each of
our chapters after a musical term. Graphic design-
er Carmela Sciortino and I discussed the typeface.
Though the fascists had very recognisable typefac-
es, I knew we shouldn’t use them. We had to keep
our distance from such things.

38

Mi sembrava opportuno suddividere il film in capi-
toli, ognuno con un tono diverso. Mi & sempre pia-
ciuto il modo in cui i movimenti di una sinfonia
introducono un cambiamento di ritmo e di atmo-
sfera e volevo ottenere lo stesso effetto nel mio do-
cumentario. Ho dato a ogni capitolo il nome di un
termine musicale. Poi, con la grafica Carmela Scior-
tino ci siamo messi a discutere di quale font usare.
I fascisti usavano font molto riconoscibili, ma non
mi sembrava il caso di riprenderli. Dovevamo man-
tenere le distanze da quel genere di cose.



2 FEROCE






A key bit of research was the day with historian
and researcher Tony Saccucci, who has studied the
propaganda film A Noi! for many years. He talked
me through the movie, pointing out things of his-
torical and filmmaking significance. We filmed the
whole conversation so I could refer to it afterwards.
Tony is on the right here, the great translator Anna
Ribotta is on the left and contributed hugely to the
day. Line Producer Ermanno Guida, who was my
wing man throughout the production, is to her left.
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Una fase fondamentale della ricerca ¢ stata la gior-
nata trascorsa con lo storico e ricercatore Tony
Saccucci, che ha passato anni a studiare il film pro-
pagandistico A Noi! e me lo ha illustrato scena per
scena, sottolineandone i dettagli pitt importanti dal
punto di vista storico e propagandistico. Abbiamo
ripreso l'intera conversazione per consentirmi di
tornarci su anche in seguito. In questa immagine
Tony é visibile sulla destra, mentre a sinistra ¢ An-
na Ribotta, una grande traduttrice il cui operato ¢
stato fondamentale quel giorno. Il line producer
Ermanno Guida, che mi ha fatto da braccio destro
per tutta la produzione, é visibile alla sua sinistra.



To evoke the complicated Italian politics of the ear-
ly 1920s, I needed an image with a centre, and two
streams on either side. The image would represent
the liberal political centre in that period, and its tur-
bulent left and right flanks. Isola Tiberina became
that image. I returned to it often, to film in differ-
ent light and weather. The composition also suited
by 16x9 frame. I knew that a lot of the film’s im-
agery would be 4x3 archive footage, so I constant-
ly looked for contrasting compositions. I also liked
the fact that we are looking at a maternity hospital.
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Per evocare la complessa situazione politica dei pri-
mi anni venti del Novecento mi serviva un'immagi-
ne con un centro solido e due correnti ai lati. Volevo
rappresentare il centro politico dellepoca, i liberali,
e le turbolenze da cui erano circondati a destra e a
sinistra. Alla fine abbiamo optato per un'immagi-
ne dell’isola Tiberina. Ci sono tornato spesso, con
luci e condizioni metereologiche diverse. La com-
posizione, poi, era ideale per un'inquadratura 16x9.
Sapevo che gran parte dei filmati d’archivio inseri-
ti nel documentario sarebbe stata 4x3 e non facevo
altro che cercare composizioni da contrapporvi. Mi
piace anche il fatto che quello inquadrato sia il re-
parto di ostetricia di un ospedale.









I wanted the film to be a bit of a portrait of Rome,
but of course I didn’t only want to show the mon-
umental centre, the touristy bits. We had to see as-
pects of working class bits too. So Ermanno Guida
went to Corviale. I was brought up on a public hous-
ing estate, and have long been interested in their ar-
chitecture and social idea — whether they succeed or
fail. I was therefore fascinated by Corviale; the graf-
fiti in this shot reflects some of the political disputes
and complexities of contemporary Italy.
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Volevo che il film fosse in una certa misura anche
un ritratto di Roma, ma senza mostrarne soltanto
il centro monumentale, la parte turistica. Bisogna-
va far vedere anche il lato operaio della citta. Cosi,
Ermanno Guida é andato a Corviale. Essendo cre-
sciuto in un alloggio popolare, sono sempre sta-
to affascinato dalla loro architettura e dal concetto
sociale che ce dietro, successo o fallimento che sia.
Pertanto, sono rimasto molto colpito da Corviale.
I graffiti visibili in questa inquadratura rispecchia-
no alcune delle complessita e delle divergenze po-
litiche che caratterizzano I'Italia contemporanea.



At moments I wanted the film to feel operatic.
We were driving home at dusk, I saw this, and we
slammed on the brakes! In documentary directing,
Ilove the magic of found moments. I knew from the
start that my footage in the film should be static - al-
most no camera moves. It had to feel understated.
When you have no camera moves, framing becomes
even more important. I used two lenses in the film.
Here the long lens helps flatten the tunnel effect.
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In certi momenti, volevo dare al film un taglio li-
rico. Stavamo tornando a casa, al tramonto, quan-
do ho visto questa scena e ho fatto fermare subito
la macchina. Il bello di girare un documentario ¢
anche poter sfruttare la magia degli istanti che ca-
pitano per caso. Avevo gia deciso di girare il tutto
con riprese statiche, senza quasi muovere la video-
camera. Volevo che quell’aspetto passasse in secon-
do piano. Se la camera resta ferma, I'inquadratura
acquisisce ancora piu importanza. Durante le ripre-
se ho usato due diversi obiettivi; qui il teleobiettivo
contribuisce ad appiattire leffetto tunnel.









Early in the production, it was suggested that we
shoot Alba Rohrwacher’s scenes on a digital set. I
had never done that before, and am always keen to
try new things. But I was worried - I didn’t want the
shots to look too bright, like television. We brought
in some real trees which we moved slightly, used
stills of textured walls, and pp Timoty kept the tri-
pod “loose” to give the shots edge.
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Durante le prime fasi della produzione, qualcuno
suggeri di girare le scene con Alba Rohrwacher su
un set digitale. Non lo avevo mai fatto prima, ma
sono sempre pronto a provare cose nuove. Lunica
cosa che mi preoccupava era che non volevo che le
inquadrature risultassero troppo luminose, come in
televisione. Cosi ho fatto arrivare degli alberi, delle
piante vere, che abbiamo mosso leggermente, poi
abbiamo utilizzato dei fotogrammi di pareti ruvi-
de e il direttore della fotografia, Timoty, ha lasciato
il treppiede «molle» per conferire al tutto un mag-
giore dinamismo.



I saw this during the filming. We didn’t use it in the
movie, but it’s a good aide memoire. Documentary
cinema is often thought as factual, a kind of jour-
nalism or reportage, but I have always been inter-
ested in the poetics of the medium, and — no matter
how real or troubling the subject matter - the film
must have a form. So I try to use imagery in a rich,
unusual way.
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Ho visto questa immagine durante le riprese. Non
labbiamo usata nel film, ma ¢ un ottimo prome-
moria. Il cinema documentaristico spesso viene
considerato meramente factual, come un repor-
tage giornalistico, ma a me & sempre interessato il
suo lato pit poetico e credo che, indipendentemente
da quanto realistico o problematico sia l'argomento
trattato, il filmato debba avere una sua estetica. Per
questa ragione cerco di usare le immagini in ma-
niera insolita, con una loro intensita.









This is an example of looking for unexpected little
poetic moments. Of course I didn't put the plastic
bag in the tree — I just saw it there. I liked its gen-
tleness - such a contrast to the ferocity of the film’s
subject matter. I lined up the shot so that the bag is
to the right and in the lower half. The cut to the sub-
sequent shot in the film emphasises this position.

53

Questo € un ottimo esempio di un momento poe-
tico inatteso. Ovviamente non sono stato io a met-
tere il sacchetto di plastica tra i rami, I’ho solo visto
li. Mi ha colpito per la sua delicatezza, in forte con-
trasto con la ferocia dell'argomento del film. Ho
impostato I'inquadratura in modo che il sacchetto
rimanesse nella parte in basso a destra. Il taglio al-
la scena successiva non fa che metterne in eviden-
za la posizione.



When I heard that it had rained during the March
on Rome, but that A Noi! excluded the rain, I knew
that our film should tell that story. To do so, we
got a rain machine. The guys who operated it had
worked on big Hollywood productions, but ours
was rather more low-fi. It was a tricky shot — we
had to wait for dusk, etc. — but the idea was reso-
nant, it showed the fakery of propaganda. And so
it was worth the effort.
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Quando ho scoperto che il giorno della marcia su
Roma aveva piovuto ma che A Noi! aveva escluso
questo dettaglio, ho capito che avrei dovuto inclu-
derlo nel mio film. Cosi abbiamo noleggiato una
macchina per la pioggia. Gli operatori che se ne oc-
cupavano avevano lavorato per grosse produzioni
hollywoodiane, mentre il nostro era pitt un film a
bassa fedelta. Non ¢é stata una ripresa facile, perché
ci & toccato aspettare il crepuscolo e tutto il resto, ma
era un dettaglio importante, utile a mettere in risalto
la falsita della propaganda, per cui ne ¢ valsa la pena.









I was always on the look out for images that could
suggest secrecy or exclusion. This tree seemed to
me to be blocking the view of the bridge. Also, the
arches in the bridge looked like eyes to me. The lo-
cation had no particular historical significance for
Fascism, but the shot created a mood, a slight sense
of menace. If the tree trunk had been simply verti-
cal, it wouldn’t have been as good.
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Ero sempre alla ricerca di immagini in grado di tra-
smettere un senso di segretezza o di esclusione. Mi
sembrava che questalbero bloccasse la visuale del
ponte. In pit, le arcate sullo sfondo mi ricordava-
no un paio di occhi. Il luogo in sé non aveva alcu-
na particolare rilevanza storica per il fascismo, ma
la scena contribuiva a creare una certa atmosfera,
un vago senso di minaccia. Se il tronco fosse stato
verticale, non avrebbe funzionato altrettanto bene.



Another one of those found images that seemed to
resonate as I filmed. The bird looked vulnerable, but
the shot also reminded me of the “long tail”, the long
after effect of something. Our film is about 1922 and
the March on Rome, but also its long tail.
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Questa ¢ unaltra di quelle immagini capitate per
caso, ma che durante le riprese mi sono sembrate
avere una loro rilevanza. Il gabbiano ha unaria vul-
nerabile, ma I'inquadratura mi fa pensare anche agli
«strascichi», alle conseguenze a lungo termine di
qualcosa. Il nostro film parla del 1922 e della mar-
cia su Roma, ma anche dei suoi effetti nel tempo.









I've long loved Bernardo Bertolucci’s The Spider’s
Stratagem. I knew him and he told me how he
and Vittorio Storaro liked filming at dusk, when
the lights come on indoors, but there is still day-
light - blue daylight. When I looked out of my ho-
tel window in Rome in the mornings and evenings,
I saw the same contrast between outdoor and in-
door light. And so I filmed this shot from my hotel
window, and timed it as I knew when the person
opposite turned on her light.
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Ho sempre amato Strategia del ragno di Bernardo
Bertolucci. Lo conoscevo e mi ha raccontato di co-
me a Vittorio Storaro piacesse girare al crepusco-
lo, quando le luci cominciano ad accendersi nelle
case ma fuori non ¢ ancora buio, c¢ una luce blua-
stra. Quando guardavo fuori dalla finestra del mio
albergo a Roma, mattina e sera, vedevo lo stesso
contrasto tra luce esterna e interna. Cosi ho deciso
di girare questa scena dalla finestra del mio albergo,
calcolando il momento in cui sapevo che la donna
dall’altra parte avrebbe acceso la luce.



One of my biggest undertakings on this film was
to watch many hours of Istituto Luce footage from
the Fascist period. So much of it was ideological.
There were so many military marches, displays of
power, speeches on balconies, and portrayals of
the “new modern” Italy. But then there were shots
like this — intriguing, a bit surreal, a touch of Da-
vid Lynch almost. T had to find ways of defamiliaris-
ing the footage, of making it mean something other
than its intention. So we jumped on shots like this.
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Una delle cose pitt impegnative che ho fatto per que-
sto film ¢ stato guardare molte ore di filmati dell'Isti-
tuto Luce risalenti al periodo fascista. Erano filmati
intrisi di ideologia. Cerano cosi tante marce mili-
tari, dimostrazioni di potere, discorsi dai balconi e
ritratti della «<nuova Italia moderna». Poi pero ce-
rano anche riprese come questa, affascinanti, un po’
surreali, quasi alla David Lynch. Ho dovuto trovare
il modo di renderle meno familiari, di far si che si-
gnificassero qualcosa di diverso dalle loro intenzio-
ni originali. Scene cosi erano imperdibili.









As Alba Rohrwacher’s character develops, I wanted
to feel as if we got inside her head. She starts to see
the reality of the Fascist project, and begins to in-
ternalise it. Unlike many of our shots of her which
are in daylight, this one is nighttime. More dream-
like, I hope. The background was lit with a simple
hand torch.
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Man mano che il personaggio di Alba Rohrwacher
prende corpo, volevo dare I'impressione di entrare
nella sua testa. La donna comincia a rendersi conto
di cosa implica il progetto fascista, a interiorizzarlo.
A differenza delle tante inquadrature che la ritraggo-
no di giorno, questa ¢ ambientata di notte. Sembra
quasi la scena di un sogno, o almeno lo spero. Lo
sfondo é stato illuminato con una semplice torcia.



Of course our central theme is Mussolini and Fas-
cism, so we needed to look at the imagery of him
face-on. He was filmed marching, posing, making
speeches, climbing steps, on balconies, in tanks,
on horses, threshing wheat, in uniforms and top-
less. A gallery of images. This Luce shot has ele-
ments of Nosferatu — the classic horror movie which
came out at the same time as the March on Rome.
It suggests the ambiguity of his depiction - the el-
ement of threat.
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Ovviamente il tema centrale del film ¢ Mussoli-
nj, il fascismo, per cui avevamo bisogno di imma-
gini del suo viso. Ci sono filmati di lui che marcia,
che si mette in posa, che tiene discorsi, che sale le
scale o che trebbia il grano, sui balconi, nei carri
armati, a cavallo, in uniforme o a torso nudo. Inte-
re gallerie di immagini. Questo scatto dell'Istituto
Luce ha qualcosa di Nosferatu, il classico dell’hor-
ror che & uscito proprio nello stesso periodo della
marcia su Roma, e ne trasmette l'ambiguita, il sen-
so di minaccia.
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A key element of Fascism in Italy and elsewhere is
what we now call toxic masculinity. We discuss this
in the film’s commentary, but I also needed imagery
to suggest the phallic nature of the fascist imagina-
tion. I use a naked photo of Gabriele D’Annunzio to
suggest this — and to refer to homoeroticism - and
I was on the look out for other shots that could say
the same thing. This image does that, I think.
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Un elemento chiave del fascismo, in Italia e altro-
ve, ¢ quella che oggi viene definita mascolinita tos-
sica. Largomento viene discusso nel commento al
film, ma avevo bisogno di rappresentazioni che sug-
gerissero la natura fallica dell'immaginario fasci-
sta. A questo scopo ho usato una foto di Gabriele
D’Annunzio nudo (anche come riferimento allo-
moerotismo) ed ero in cerca di altre immagini che
potessero ribadire il concetto. Credo che questa ci
riesca alla perfezione.



As well as the toxic masculinity of Fascism, there
was the theatricality. This archive shot is like a bal-
cony scene from Shakespeare’s Romeo and Juliet.
It feels like a set designer added the balcony skirt
so that it would balloon out. Fascism did not win
its arguments by reason, but by myth and specta-
cle. In the script I call the men on the balcony “bal-
cony boys”.
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Oltre alla mascolinita tossica, un altro elemento
chiave del fascismo era la teatralita. Questa ripresa
dlarchivio ricorda la scena del balcone del Romeo e
Giulietta shakespeariano. Sembra quasi che chi ha
progettato la scenografia abbia voluto aggiungere
il telo di copertura del balcone proprio per fare in
modo che si gonfiasse con il vento. Il successo del
fascismo non € mai stato dettato dalla razionalita,
quanto dal mito e dalla spettacolarizzazione. Nel
commento, definisco gli uomini affacciati li «i ra-
gazzi del balconen.









I could dissect A Noi! in visual ways, but without
Tony Saccucci I wouldn’t have understood a lot of
its political significance, for example this moment.
Mussolini looking down, hesitant, before he “as-
sumes the port of Mars” as William Shakespeare
wrote. Before he becomes a warrior. Before he be-
comes Il Duce. Quadrumvir Cesare Maria De Vec-
chi beckons him forward. The body language is
fascinating.
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Da solo ero in grado di analizzare A Noi! dal pun-
to di vista estetico, visivo, ma senza Tony Saccucci
non ne avrei mai colto a fondo la rilevanza politica,
come nel caso di questa scena. Mussolini che guar-
da in basso, esitante, prima di «assumere il porta-
mento di Marte»,* per citare Shakespeare. Prima di
diventare un guerriero. Prima di diventare il Duce.
Il quadrumviro Cesare Maria De Vecchi lo invita a
farsi avanti. Il linguaggio del corpo, in questa im-
magine, ¢ affascinante.

* Dal Prologo dell’Enrico v di William Shakespeare, in Tutte le
opere, a c. di Mario Pratz, Sansoni Editore, Firenze 1964. [N.d.T.]



Mussolini is older now, but when I watched weeks
of archive footage, this ambiguous shot fascinated
me. It could be a benediction - the soldier (who
looks so modern) could be about to anoint Mus-
solini. Or it could be a prelude to murder. It feels
like a Jacques-Louis David painting. The dimin-
ished leader looks accusingly. Archive footage is
often quite poorly shot, but this sequence is beau-
tiful. And frightening.
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Qui Mussolini & decisamente piu vecchio, ma, do-
po aver guardato filmati d’archivio per settimane,
sono rimasto colpito da questa inquadratura. Sem-
bra quasi una benedizione, come se il soldato (che
ha unfaria estremamente moderna), stesse per de-
signare Mussolini del suo titolo. Oppure puo es-
sere il preludio a un omicidio. Ricorda un dipinto
di Jacques-Louis David. Il Duce, sminuito, ha uno
sguardo accusatorio. In genere i filmati darchivio
non sono di grande qualita, ma questa sequenza ¢
incredibile. E spaventosa.









So much archive footage is banal or ideological-
ly shrill. You watch for hours, but then something
jumps out. The shock of seeing Rudolf Hess here, at
the ceremony for the Italian soldiers who had been
fighting for Franco in Spain. His presence shows the
interpenetration of fascisms - Italy, Germany and
Spain all at one event. In the script I call this a “hy-
perlink” — a modern term, of course, but I think it
captures the jump to elsewhere that we feel.
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Per la maggior parte, i filmati d'archivio sono banali
o intrisi di ideologia. Si puo andare avanti per ore,
ma a un certo punto ce qualcosa che balza agli oc-
chi. In questo caso ¢ stato lo shock di vedere Rudolf
Hess, qui, alla cerimonia per i soldati italiani che
avevano combattuto a fianco delle truppe di Franco
in Spagna. La sua presenza ¢ lemblema della com-
penetrazione delle diverse forme di fascismo: Italia,
Germania e Spagna riunite in un unico evento. Nel
commento lo definisco un «hyperlink»: un termi-
ne moderno che perd mi sembra cogliere a dovere
Pimpressione di un salto verso laltrove.



And what to do with the racism of some of the foot-
age, the colonial gaze? In some ways this is a gor-
geous image, but it is almost certainly shot by an
Italian man, a representative of the invading pow-
er. What age is she? How did he get her to agree to
be filmed? And what is he trying to say about her? I
think it's something like “look at these beautiful peo-
ple...they deserve to live in modern, civilised ways.
We Italians can provide them with those ways”
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E che dire del razzismo di alcuni di quei filmati,
lo sguardo coloniale? Per certi versi questa la tro-
vo un’immagine meravigliosa, ma sono quasi cer-
to che sia stata girata da un italiano, un invasore.
Quanti anni avra la ragazzina? Come hanno fatto a
convincerla a farsi filmare? Che cosa cerca di dirci
di lei l'autore delle riprese? Credo sia qualcosa ti-
po: «Guardate questo popolo meraviglioso... han-
no bisogno di vivere una vita moderna, civilizzata.
Noi italiani possiamo consentirglielo».









Fascism was coming to an end when this footage
was shot. It had emphasised machismo, but this
young man has a more feminine face. What was he
thinking? This is another example of old footage
allowing us access to its time in unplanned ways.
Roland Barthes talked about the “punctum” - the
unexpected thing in an image which pricks us.
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Quando ¢ stato girato questo filmato, il fascismo era
ormai sulla via del tramonto. Lideologia fascista en-
fatizzava il machismo, ma il giovane ritratto qui ha
dei tratti molto femminili. Che cosa stava pensan-
do? E un altro esempio di un vecchio filmato che
ci consente di calarci nellepoca in cui & stato gira-
to in maniera del tutto inusitata. Roland Barthes lo
definirebbe un «punctum», lelemento inatteso di
un'immagine, che ci ferisce.



In the 1990s I made a film about Neo-Nazis and
Holocaust denial, so the history of those appall-
ing events is familiar to me. How, then, in our
film, should I refer to these atrocities? I decided
to use just two images - this one and another. And
script-wise, I simply listed some of the places where
the murders happened - Birkenau, Babij Jar, Ma-
jdanek, etc. No music. I think this is the most un-
derstated scene in the film.
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Negli anni novanta ho girato un film sui neonazisti
e sulla negazione dell'Olocausto, per cui la storia di
quelle atroci vicende mi & molto familiare. Ma co-
me potevo farvi riferimento nel film? Ho deciso di
usare solo due immagini: questa e unaltra. A livel-
lo di copione, invece, mi sono limitato a elencare al-
cuni dei luoghi in cui si sono verificati i massacri:
Birkenau, Babij Jar, Majdanek, ecc. Senza musica.
Penso sia la scena piu dimessa del film.









And now, in the present, what to do with the rem-
nants of the fascist past? I needed to show the phal-
lic nature of some of the locations, and mock that. I
filmed this symmetrically, just as a fascist camera-
person would film it, and in dramatic morning light.
But the voice over tries to undermine the phallic im-
age by talking of Viagra and shame.
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Ora, nel presente, che cosa si puo fare con quel che
rimane del passato fascista? Avevo bisogno di mo-
strare la natura fallica di alcuni dei monumenti, di
ironizzarci su. Ho girato questa scena in maniera
simmetrica, come avrebbe fatto un operatore fasci-
sta, sfruttando i forti contrasti della luce del mat-
tino. La voce fuori campo pero cerca di prendersi
gioco dell'immagine fallica parlando di Viagra e
della vergogna.



And still on the theme of undermining: Line Pro-
ducer Ermanno and I went to the EUR, and I filmed
itas most people do: square-on, symmetrical, mon-
umental. But as we drove away I realised that my im-
agery was just what the fascist urban planners would
have wanted, and so we went back and this time I
tilted my camera to one side. This was much better,
I felt — a small rejection of the EUR’s visual bullying.
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Per rimanere sul tema dell'ironia, dello sminuire
quello che é stato, io e il produttore di linea Erman-
no siamo andati al’EUR e abbiamo girato delle sce-
ne in maniera abbastanza convenzionale: squadrate,
simmetriche, monumentali. Mentre ce ne stavamo
andando, pero, mi sono reso conto che le immagi-
ni che avevamo ottenuto erano esattamente cio che
avrebbero voluto gli urbanisti fascisti, percio siamo
tornati li e ho girato di nuovo tutto inclinando la
videocamera da un lato. Il risultato mi ¢ sembrato
molto pitt soddisfacente, un rifiuto intrinseco della
prevaricazione visiva imposta dal’EUR.









In Cinecitta, I filmed this moment as it was being re-
stored on a computer. [ knew I'd use it somewhere in
a film about aggression and masculinity. Is he box-
ing? Or dancing? I knew that a climax to our film
would be a dance sequence, and so this would pre-
figure that a bit. P'm not happy with my filming of
this shot — it’s too rough — but I kept it in the edit
because it works in other ways.
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A Cinecitta, ho ripreso questo momento durante il
restauro di un filmato, su un computer. Sapevo di
volerlo inserire in una sequenza sullaggressivita,
sulla mascolinita. E un pugile o un ballerino? Sa-
pevo che l'apice del film sarebbe stato rappresentato
da una sequenza di ballo e che questa scena avreb-
be potuto anticiparla. Non sono molto contento di
come I'ho filmata, il risultato & un po’ troppo grez-
z0, ma ’ho mantenuta perché funziona sotto tan-
ti punti di vista.



After many days of filming in fascist locations, my
eyes were full of ugly images, of power, huge pub-
lic buildings, aggressive statues, etc. And so I went
for a night walk in Trastevere in Rome. I was look-
ing for something gentler, more colourful, more
intimate. I had two glasses of wine and some roast
chicken and red and yellow peppers. Then I went
out onto the street and saw this red and yellow im-
age. There was a slight breeze and the jumper moved
a bit. I thought it was lovely, a relief. There are oth-
er wafting images in the film - the plastic bag, the
Italian flag, etc.
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Dopo tanti giorni di riprese nei luoghi del fascismo,
mi ero riempito gli occhi di tante brutture, di pote-
re, di edifici pubblici imponenti, di statue dall’aria
aggressiva e cose del genere. Cosi ho deciso di fare
due passi a Trastevere. Cercavo qualcosa di pili de-
licato, colorato, intimo. Ho mangiato del pollo ar-
rosto con peperoni gialli e rossi, accompagnato da
due bicchieri di vino. Poi sono tornato in strada e
ho visto questa immagine, piena di giallo e di rosso.
Cera un leggero venticello e il maglione si muove-
va un poco. Mi ¢ sembrata una scena meravigliosa,
un sollievo. II film contiene altre immagini di og-
getti mossi dal vento: il sacchetto di plastica, la ban-
diera italiana, ecc.



.






The final sequence in the film. I knew we would
end on some kind of stage set image, to represent
the spectacle of fascism. At first I thought that we
should shoot in an actual theatre, but as I filmed this
long shot, I realised that this was perhaps better. An
everyday scene — again the Isola Tiberina - but we
ask the audience to imagine as a stage.
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La sequenza finale del film. Volevo terminare con
un’immagine che ricordasse un set, a rappresentare
la spettacolarizzazione del fascismo. All'inizio avrei
voluto fare delle riprese addirittura in teatro, ma
mentre giravo questa scena con un obiettivo gran-
dangolare ho pensato che fosse ancora meglio. E una
scena di vita quotidiana (di nuovo, siamo sull’iso-
la Tiberina), ma si chiede al pubblico di figurarse-
la come un set cinematografico.



My Relationship with Italy

I come from Ireland and live in Scotland. Both countries have overachieved in literature
and in music, but neither has done so in imagery. I assumed that all countries are like
that, and then I visited Italy.

I first did so as an art student in 1985. The Piazza del Campo in Siena, the Cappella
degli Scrovegni, Guido Reni in Bologna: I had never seen such imagery, but nor had I
been anywhere visual life seemed to be the central culture, the engine.

When I graduated I became a filmmaker. In 1989 I was involved in a film about
social problems in Brescia. I kept returning to Italy. To Lecce to see its Baroque, to
Venice to see the Tintorettos, whose swirling foregrounds I was soon comparing to
the wide shots in Orson Welles films. The film museum in Torino, the wonders of
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Io e I'Ttalia

Sono nato in Irlanda e vivo in Scozia. Entrambi i paesi hanno ottenuto risultati straor-
dinari in campo letterario e musicale, ma non si puo dire lo stesso delle arti figurative.
Prima pensavo che fosse cosi ovunque, poi sono stato in Italia.

La prima volta fu nel 1985. Piazza del Campo a Siena, la Cappella degli Scrovegni,
i quadri di Guido Reni a Bologna: non avevo mai visto niente del genere, ma non ero
neanche mai stato in un posto in cui le arti visive sembrassero essere il centro della
cultura, il motore di tutto.

Dopo la laurea sono diventato un cineasta. Nel 1989 ho preso parte alla produzione
di un film sui problemi sociali della citta di Brescia. Qualunque cosa facessi, continuavo
a tornare in Italia. A Lecce a vedere il barocco, a Venezia per i quadri del Tintoretto, i
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Paestum. Livia’s room in Rome, a kind of VR experience long before vr. Italy had
me absorbing, changing, spinning like the swivel chair scene in Liliana Cavani’s The
Cannibals.

I read Italian books too, of course. As I come from Belfast in Northern Ireland, I
have long been interested in politics and revolution and so I hoovered up history books
on Giuseppe Garibaldi. I laid flowers on the grave of Giuseppe Mazzini. I watched Paso-
lini’s Mamma Roma and allowed myself to see my own upbringing in it. Pasolini’s
Theorem excited me like few others - the eyes of Silvana Mangano, pissing on paint-
ings, bisexuality, labour disputes in Milan. I was beginning to feel that aspects of Italian
visual and political culture meant more to me than Irish culture.

I thought back to Brescia and considered the class and politics of imagery. My life in
Ireland was working class, but when I travelled in Italy I was a different person - visit-
ing cathedrals, meeting intellectuals. I enjoyed this very much, but also found intel-
lectual life too brainy, too lacking in fun. I wanted to dance. I loved how Pasolini tried
to analyse politics but also play football and be liberated in his body. In Italy I saw both
and I wanted both.

Time moved on. I stopped directing documentaries for a while and became a festival
director. I invited Suso Cecchi d’Amico to Edinburgh, and drank beer with her from
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cui ampi primi piani mi ricordavano i grandangoli di Orson Welles. Il museo del cine-
ma a Torino, le meraviglie di Paestum. La villa di Livia a Roma, una sorta di esperienza
di realta virtuale prima ancora che la realta virtuale esistesse. L'Italia mi ha assorbito,
mi ha cambiato, mi ha fatto vorticare come nella scena della sedia girevole dei Canni-
bali di Liliana Cavani.

Naturalmente, mi sono messo anche a leggere libri italiani. Venendo da Belfast,
nell’Irlanda del Nord, sono sempre stato molto interessato alla politica e alle rivoluzio-
ni, percio divorai un libro su Giuseppe Garibaldi dopo 'altro. Andai a deporre dei fiori
sulla tomba di Giuseppe Mazzini. Guardai Mamma Roma di Pasolini, riscontrando
analogie sul modo in cui ero stato cresciuto. Teorema, sempre di Pasolini, mi ha turbato
come pochi altri: gli occhi di Silvana Mangano, pisciare sui dipinti, il tema della bises-
sualita, le lotte dei lavoratori a Milano. Avevo quasi 'impressione che certi aspetti della
cultura visiva e politica italiana significassero per me pit della cultura irlandese.

Ripensai al periodo trascorso a Brescia, riflettendo sulla dimensione politica e di
classe delle arti visive. La mia vita, in Irlanda, era una vita da proletario, ma quando ero
in Italia diventavo una persona diversa, che visitava cattedrali e conosceva intellettuali.
Mi piaceva molto, ma trovavo che la vita da intellettuale fosse troppo cervellotica, trop-
po poco divertente. Io volevo ballare. Di Pasolini mi piaceva la capacita di analizzare
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the bottle. I got to know Bernardo Bertolucci and drank a bottle of whiskey with him.
His ambiguity appealed to be, and I saw myself in it and in Italy.

My twenties became my thirties became my forties. I made a film in Sardinia, where
Antonio Gramsci was painted on the walls. I began to realise that I no longer had a
crush on Italy - how could you after Berlusconi? The country was no longer assaulting
me, like a meteor storm, with its visuals, its contradictions, its challenges. Cesare Zavat-
tini and Pavese and Grazia Deledda were inside me now. Italy was inside me.

Or was it? I could not speak Italian. Why not? If Italy was my second place, a kind
of harbour to which I sailed, why had I not studied the language? Partly because I was
making at least two films per year at this stage, and writing books. Also, I'd fallen in
love with other visual places — Iran, India, Mexico.

And then Andrea Romeo asked me onto a zoom call, and told me about a possible
film about A Noi! and the March on Rome. As Andrea described the project, a lot of what
I've mentioned here - Brescia, Gramsci, Mamma Roma, Bertolucci - came back into my
head, and I got excited. I thought that I could make this film. I thought I could see it.

Italy had helped me see, and continues to. In more recent years the goats and char-
coal in Michelangelo Frammartino’s The Four Times made me see something new. I
remember telling Bertolucci about it. The naked publicity photograph of Mahmood and
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la politica del suo tempo, ma senza rinunciare a giocare a calcio e a essere libero nel
proprio corpo. In Italia trovavo entrambe le dimensioni, le volevo entrambe.

Passarono gli anni. Per un certo periodo smisi di fare il regista di documentari e mi
misi a dirigere festival. Invitai Suso Cecchi d’Amico a Edimburgo e insieme bevemmo
birra direttamente dalla bottiglia. Conobbi Bernardo Bertolucci e condivisi con lui una
bottiglia di whiskey. La sua era un'ambiguita affascinante, che ritrovavo in me stesso e
nell’Italia in genere.

I miei vent’anni divennero trenta e poi quaranta. Girai un film in Sardegna, dove
I'immagine di Antonio Gramsci ci scrutava dai muri. Pian piano mi resi conto che
non ero piu cosi innamorato dell’Italia - come avrei potuto, dopo Berlusconi? - e che
il paese non mi colpiva pitt come uno sciame di meteoriti, con i suoi panorami, le sue
contraddizioni, le sue sfide. Cesare Zavattini, Pavese e Grazia Deledda erano parte di
me adesso. LTtalia era parte di me.

Oppure no? Non sapevo parlare italiano. Perché? Se I'Italia era la mia seconda casa, il
porto sicuro a cui tornare, perché non ne avevo studiato la lingua? In parte perché allora
giravo almeno due film all’anno, oltre a scrivere libri. E poi mi ero innamorato di altri
posti dai panorami mozzafiato: I'Iran, 'India, il Messico.

Poi Andrea Romeo mi ha chiesto di sentirci su Zoom e mi ha parlato di un possibile
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Blanco, with just their feet touching: Guido Reni would have liked that. And most of all
the films of Alice Rohrwacher. The camel in The Wonders. The hands touching the face
of Lazzaro, as if he’s Terence Stamp in Theorem.

And now I get to work with her sister, Alba, who I've long admired. Il mio viaggio in
Italia? It continues.
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documentario su A Noi! e sulla marcia su Roma. Man mano che mi descriveva il proget-
to, mi tornava alla mente molto di cio di cui ho parlato qui - Brescia, Gramsci, Mamma
Roma, Bertolucci - per cui ho iniziato a entusiasmarmi. Ho pensato che potevo farlo,
questo film. Mi sembrava gia di vederlo.

L'Italia mi ha aperto gli occhi e continua ancora a farlo. In anni piu recenti, le capre
e la carbonella del film Le quattro volte, di Michelangelo Frammartino, mi hanno fatto
scoprire qualcosa di nuovo. Mi ricordo quando ne ho parlato con Bertolucci. La foto
senza veli di Mahmood e Blanco, con i piedi che si toccano appena: a Guido Reni sareb-
be piaciuta. E quasi tutti i film di Alice Rohrwacher. Il cammello di Le Meraviglie. Le
mani che toccano il volto di Lazzaro, quasi fosse Terence Stamp in Teorema.

E adesso posso lavorare con la sorella, Alba, che ammiro da tanto tempo. Il mio viag-
gio in Italia? Non si ¢ ancora concluso.
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A Correspondence from the Set

Dear Alba

You were the first — and only - actress I thought of for Anna. I remember when I first
saw you (in I Am Love and then The Wonders) you reminded me of Hollywood actress
Constance Bennett. Then I noticed how much you listen in your roles. You listen and
hold your head like Katharine Hepburn. Anna in our film is a sincere listener. But what
she hears — Mussolini’s speeches, the propaganda and lies about Fascism - she really
believes at first. I of course was thrilled when you accepted the part. Why did you do so?

M x



Una corrispondenza dal set

Cara Alba,

sei stata la prima (e unica) attrice che abbia mai preso in considerazione per il ruolo di
Anna. Mi ricordo di quando ti ho vista la prima volta, in Io sono I'amore e poi in Le mera-
viglie: mi hai fatto pensare all’attrice hollywoodiana Constance Bennett. Poi mi sono reso
conto di quanto ascolti, nei tuoi ruoli. Ascolti e inclini la testa come Katharine Hepburn.
L’Anna del mio film & un’ascoltatrice sincera, che all’inizio crede davvero a quello che sen-
te, dai discorsi di Mussolini alla propaganda e alle bugie del fascismo. Ovviamente, sono
molto felice che tu abbia accettato la parte. Che cosa ti ha spinto a farlo?

Mx



Dear Mark,

When I read your letter asking me to take this project into consideration, I could not
believe it. My idea of cinema has developed in part thanks to your work, which I have
followed and admired for years. I remember the first time I came in contact with your
art. I had bought the box set of The Story of Film and started watching it, alone, in the
house where I lived at the time. It was the beginning of a fantastic, unexpected, and
powerful journey. A real odyssey. I remember being completely captivated by the nar-
rative; your work expanded the walls of my room, taking me onto a journey through
cinema and through time. I was everywhere. On this Earth and on unknown planets.
I will never forget that afternoon, that viewing, as well as all the other viewings. This
is why I replied to your letter with such enthusiasm and emotion. And I accepted the
role; your idea for the movie was wonderful. With you, I would have taken any journey

Alba



Caro Mark,

quando ho ricevuto la lettera in cui mi chiedevi di valutare questo progetto non potevo
crederci. Sono cresciuta nella mia visione del cinema anche grazie al tuo lavoro, che seguo
da anni con passione e grandissima ammirazione. Ricordo la prima volta che ho scoperto
la tua arte. Avevo comprato il cofanetto di The Story of Film e avevo iniziato a guardarlo.
Sola, nella casa dove abitavo all’epoca. Mi sono ritrovata in un viaggio fantastico, ina-
spettato, cosi potente. Un'odissea, appunto. Ricordo che non riuscivo a staccarmi dal tuo
racconto, il tuo lavoro aveva allargato le pareti della mia stanza e io viaggiavo nel cinema,
nel tempo, grazie a te. Ero ovunque. Su questa terra e in altri pianeti sconosciuti. Non
dimentichero mai quel pomeriggio, quella visione. E tutte le altre che sono seguite del tuo
lavoro. Cosi ho risposto alla tua lettera con entusiasmo ed emozione. E ho accettato, la tua
idea del film era meravigliosa. E con te sarei partita per qualsiasi viaggio

Alba



Dear Alba

I'm so touched by your message. I have not thought of the image of a room expanding,
and yet it feels like what cinema does. I was brought up in a confined place — Belfast
during the war. We couldn’t go out at night; the city centre had a steel fence around it.
A kind of lockdown.

And yet, when I went to the movies, I felt worlds opening up. I saw other cities and
landscapes, but also other people too. Cinema felt boundaryless, anarchic, androgy-
nous. Nowhere felt foreign. The word “foreign” doesn’t — or shouldn’t - be used in the
film world.

I can’t wait to make another film with you. I have an idea...

M x



Cara Alba,

il tuo messaggio mi ha davvero commosso. Non avevo mai pensato all'immagine di
una stanza le cui pareti si allargano, ma ¢ vero che il cinema fa quell’effetto. Io sono
cresciuto in un luogo pieno di restrizioni: Belfast, durante la guerra. La notte non si
poteva uscire e il centro citta era circondato da una recinzione d’acciaio. Come in una
specie di lockdown.

Eppure, quando andavo al cinema vedevo dipanarsi davanti a me interi mondi. Ve-
devo altre citta, altri paesaggi, altri popoli. Mi sembrava un mezzo espressivo senza li-
miti, anarchico, androgino. Nessun luogo sembrava piti straniero. La parola «straniero»
non andrebbe mai usata nel cinema.

Non vedo l'ora di girare un altro film con te. Ho gia un’idea...
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Palomarpoc Profile

Palomar entered into partnership with the international Mediawan group in 2019 and
launched in 2020 a unit entirely devoted to documentaries: Palomarpoc, headed by
Andrea Romeo. Already ceo of I Wonder Pictures and founder of the Biografilm Fes-
tival, Romeo acted as Executive Producer of the series SanPa — Luci e tenebre di San
Patrignano and has been distributing documentaries and international genre authors
in Italy since 2013 (Frederick Wiseman, Werner Herzog, Joshua Oppenheimer, Patricio
Guzman, Alex Gibney, Laura Poitras, Michael Madsen, Ed Perkins, Oliver Stone), in
addition to being involved early on as Italian partner in Jonas Poher Rasmussen’s Flee
(nominated for three Oscars in 2022).

Palomarpoc curated the production of the one-off documentaries Cinecitta: Making
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Palomarpoc

Palomar, che dal 2019 ¢ partner del gruppo internazionale Mediawan, ha aperto nel
2020 una unit interamente dedicata ai documentari: Palomarpoc, supervisionata da
Andrea Romeo. Gia ceo di I Wonder Pictures e fondatore di Biografilm Festival, Ro-
meo ha partecipato come Executive Producer alla serie SanPa - Luci e tenebre di San
Patrignano, ed ¢ impegnato dal 2013 nella distribuzione in Italia delle maggiori produ-
zioni documentarie e dei principali autori internazionali del genere (Frederick Wise-
man, Werner Herzog, Joshua Oppenheimer, Patricio Guzman, Alex Gibney, Laura Poi-
tras, Michael Madsen, Ed Perkins, Oliver Stone), oltre ad essere stato partner italiano
sin dallo sviluppo di Flee di Jonas Poher Rasmussen (tre nomination agli Oscar 2022).
Palomarpoc ha curato la produzione dei documentari one-off Cinecitta - La fabbri-
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of History (Emmanuelle Nobécourt, 2021) broadcasted on Rai; Bella ciao - Per la lib-
erta (Giulia Giapponesi, 2021), which premiered at the Bari International Film Festival
and aired to very high ratings on Raitre with over 900,000 people tuning in on its first
broadcast; Denise, a four-part miniseries directed by Vittorio Moroni and broadcasted
on Discovery. Palomarpoc is currently developing the series Mauro Rostagno, directed
by Giovanni Troilo, and co-producing a six-part European series on the Heysel tragedy.

Founded in Rome in 1986 by Carlo Degli Espositi, Palomar is one of the longest run-
ning Italian film and television production companies, leader in the sector with a prov-
en track record in producing quality films, Tv dramas and documentaries. Over the
years, Palomar has forged close collaborations with top Italian and international tal-
ents, becoming a key player in European co-productions.

For the cinema, Palomar has produced award-winning films, including Leopardi by
Mario Martone; The Fury of a Patient Man by Raul Arevalo, winner of four Goyas;
The Happy Prince by Rupert Everett; Piranhas by Claudio Giovannesi, based on the
novel of the same name by Roberto Saviano and winner of the Orso d’argento for Best
Screenplay at 2019 Berlin International Film Festival; Hidden Away by Giorgio Diritti,
earning Elio Germano the Silver Bear for Best Actor at the 2020 Berlin International
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ca dei sogni (Emmanuelle Nobécourt, 2021) trasmesso da Rai, Bella ciao - Per la liberta
(Giulia Giapponesi, 2021) presentato in anteprima al Festival di Bari e trasmesso con
grande successo da Raitre con oltre 900.000 spettatori alla prima messa in onda, e la
serie di quattro episodi Denise, per la regia di Vittorio Moroni, trasmessa da Discovery.
Palomarpoc ¢ attualmente impegnata nello sviluppo della serie Mauro Rostagno, per la
regia di Giovanni Troilo, e nella co-produzione di una serie europea in sei episodi sulla
tragedia dell’Heysel.

Fondata a Roma nel 1986 da Carlo Degli Esposti, Palomar ¢ una delle pit1 longeve case
di produzione cinetelevisive italiane, leader di settore con una comprovata esperienza
nella realizzazione di film di qualita, tv drama e documentari, nel tempo ha stretto
importanti collaborazioni con i migliori talenti italiani e internazionali, proponendosi
come interlocutore privilegiato nell’ambito delle coproduzioni europee.

Per il cinema Palomar ha prodotto film che si sono aggiudicati importanti ricono-
scimenti quali, tra gli altri, I giovane favoloso di Mario Martone, Tarde para la ira di
Raul Arevalo, vincitore di quattro Premi Goya, The Happy Prince di Rupert Everett, La
paranza dei bambini di Claudio Giovannesi, tratto dal romanzo omonimo di Roberto
Saviano, che si ¢ aggiudicato I'Orso d’argento per la Migliore sceneggiatura alla Ber-
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Film Festival and winner of seven David di Donatello awards in 2021, including for Best
Film and Best Performance by a Leading Actor and The Life Ahead by Edoardo Ponti,
based on the book by Romain Gary and distributed by Netflix, nominated for an Oscar
and winner of the 2021 Golden Globe for Best Original Song as well as the 2021 David
di Donatello for Best Actress played by Sophia Loren.
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linale 2019, Volevo nascondermi di Giorgio Diritti che € valso a Elio Germano 1’Orso
d’argento come Migliore attore alla Berlinale 2020 e si ¢ aggiudicato sette David di
Donatello 2021 tra cui quello per il Miglior film e il Migliore attore protagonista e La
vita davanti a sé di Edoardo Ponti, tratto dal romanzo di Romain Gary e distribuito da
Netflix, candidato all’Oscar e vincitore del Golden Globe 2021 per la Migliore canzone
originale, e nonché del David di Donatello 2021 per la Migliore attrice: Sophia Loren.
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Mark Consins & un regista e scrittore irlandese-seoz-
zese. [ suol film sone stati presentati in anteprima ai fe-
stival di Cannes e Berlino, al Sundance e alla Mostra del
Chnerna di Venezia e hanno vinte )l Prx Ialia, (1Peabady. o
Starnley Kubrick Award e 'EFA for Innovative Storytelling,
Tra le sue pubblicazioni: Imagining Keality: The Faher Book
of Docurnentary e Storia dello sgnardo (il Saggiatore, zo18),

Mark Cousins is an Irish-Scottish director and writer.
His filrms have premiered in Cannes, Berlin, Sundance and
Venice film festivals and have won the Prix alia, a Peabody,
the Stanley Kubrick Award and the EFA for Innovative staory -
telling. His books include fmagining Reality: The Faber Book
of Documnentary and The Story of Looking

«So much archive footage is banal orideologically shrill. You watch for
hours, bul then something jumps oul. The shock of seeing Rudoll Hess
here, al the ceremony lor the Ialian soldiers who had been fighting
for Franco in Spain. His presence shows the interpenetration of las-
cisms - llaly, Germany and Spain all al one event.»
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