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Production Notes

When Tony Saccucci suggested we go back and talk about the dramatic events sur‑
rounding the March on Rome for a documentary a hundred years after the fact, we 
immediately asked ourselves what sense and value it would have to produce a film, in 
2022, which would open a window onto an Italian and world event that had already 
been covered at length, and despite still being very relevant, was so deeply rooted in the 
past. For months, we wondered how to go about making the film in a way that would 
make it meaningful. We looked at how to take a documentary that wished to go beyond 
a simple retelling of facts and turn it into an analysis of how dangerously relevant fas‑
cism still is today – a hundred years later – and show how fascism’s extraordinarily rich 
elements can help understand our present.



5

Note di produzione

Quando Tony Saccucci ci ha proposto di tornare a parlare dei drammatici eventi della 
marcia su Roma, per un documentario a cento anni da quell’avvenimento, ci siamo su‑
bito chiesti il senso e il valore di una produzione cinematografica che nel 2022 riaprisse 
una finestra nella storia italiana e mondiale così lungamente raccontata e così lontana 
nel tempo, seppur ancora profondamente attuale. Per mesi ci siamo interrogati sulle 
modalità con cui una tale operazione potesse avere un senso e su quali dovessero essere 
le linee guida di un’opera documentaria che volesse andare oltre la semplice ricostru‑
zione dei fatti per tracciare un’analisi di quanto, a cento anni di distanza, la costruzione 
dell’epica fascista fosse ancora pericolosamente attuale e ricca di elementi straordinari 
per leggere il presente.
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As always, the rationale behind any documentary at Palomardoc is rooted in ar‑
chives and the search of cinematographic and audio‑visual sources, which was why 
it was so important to get hold of Paradisi’s 1922 film, A Noi! currently kept at Luce. 
Thanks to Tony Saccucci’s and Tommaso Renzoni’s astounding research on the film 
and Cinecittà’s immense archive, to which we had been granted access, our production 
saw a never‑seen‑before potential for a visual counterpoint to a fact‑based narration 
and to the profound sense of change, which, for twenty years, influenced both Italy’s 
public life and the daily private lives of its citizens. We obviously needed to go further. 
To speak today about fascism’s influence on Italy and the world with a century’s worth 
of experience, understanding and cumulative analysis wasn’t enough to give this film 
the scope we felt was necessary. It was only one part. For about a year, while creating 
the key elements for the film, we tried to create a voice or point of view that would make 
this story unique and extend it beyond historical facts to not only talk about the world 
of 1922, but to also tell us something important about the world we are currently living 
in and witnessing in 2022.  

In August 2021, we were hit with the sudden and vivid realisation that only one au‑
thor could look at this story, then called Propaganda, from a distance, give it a worldly 
and intimate appeal and the sense we were looking for. Our choice fell on Mark Cous‑
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Come sempre in Palomardoc, il ragionamento sul documentario parte dall’archi‑
vio e dalla ricerca delle fonti cinematografiche e audiovisive, per questo è stato così 
importante avere a disposizione il film del 1922 di Paradisi A Noi!, oggi conservato 
presso il Luce. L’imponente lavoro di ricerca di Tony Saccucci e Tommaso Renzoni sul 
film e l’accesso allo sterminato archivio di Cinecittà hanno garantito alla produzione 
un potenziale senza precedenti, per un contrappunto visivo a una narrazione sui fatti 
dell’epoca e sul senso profondo di un cambiamento che ha condizionato per vent’anni 
la vita pubblica dell’Italia e la quotidianità privata dei suoi cittadini. Ma ovviamente 
tutto questo non bastava. Parlare oggi, con un secolo di esperienza e consapevolezza, 
e con sedimentata analisi, dell’influenza che sull’Italia e sul mondo ha avuto l’avvento 
del fascismo era solo una parte di quanto serviva per dare a questo film la portata che 
ci sembrava necessaria. Per circa un anno, nel costruire gli elementi chiave dell’opera, 
abbiamo cercato una voce, un punto di vista che potesse dare a questa storia un’unici‑
tà che andasse oltre il fatto storico, per parlarci non solo del mondo del 1922, ma per 
dirci qualcosa di importante anche del mondo in cui viviamo noi, spettatori del 2022. 
Nell’agosto del 2021 è arrivata improvvisa e vivida la consapevolezza che solo un autore 
capace di guardare questa storia da lontano, capace di renderla mondiale e intima al 
contempo avrebbe potuto dare all’opera, che allora si chiamava Propaganda, il senso 
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ins. In his films, Cousins masterfully describes our world’s past and present with this 
admirable ability to weave History into an intimate gaze, nurturing political as well as 
poetic and aesthetic aspects. Cousins has been making films for decades with remark‑
able ability to transform big and small human adventures into dazzling films. With 
his talent for synthesis and mastery of the figures of speech proper to cinematographic 
grammar, he is able present complex stories to a general international public, allowing 
him to tap into impressive narrative universes made possible by over a century of cin‑
ema embedded in every single spectator. 

Cousins was immediately interested. The film evolved naturally into a narrative that 
begins in 1922 to recount our present and to understand, from an intimate and political 
perspective, the lure of a thought that has often resurfaced on the Italian political scene 
and elsewhere. It reads the profound elements that make and create the basis of the 
natural social environment that allow fascist thinking to re‑emerge. This re‑emergence 
is not so much linked to political organization or historical events as it is to an idea of 
oneself, of the crowd or to the processes of power, communication and social or ideo‑
logical control. A mindset so “positive” rendering it impossible to tolerate any form of 
objection. A vision so complete as to require each one to adhere: “with love, if possible, 
with force, if necessary.” 
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che stavamo cercando. Da qui la scelta è caduta su Mark Cousins, che con la sua filmo‑
grafia ha dimostrato di saper raccontare presente e passato del nostro mondo con una 
mirabile capacità di interlacciare la grande storia a uno sguardo intimo, attento al dato 
politico quanto a quello poetico ed estetico. Impegnato da decenni nel racconto cine‑
matografico, Mark Cousins ha dimostrato infatti la sua grande capacità di sintetizzare 
in film folgoranti grandi e piccole avventure umane. Di raccontare al grande pubblico 
mondiale storie complesse, con una capacità di sintesi e una grande abilità per le figure 
retoriche della grammatica cinematografica che governa con grande maestria, che gli 
permette di accedere agli straordinari universi della narrazione che oltre un secolo di 
cinema ha sedimentato dentro ognuno degli spettatori.

Raccolto il suo immediato interesse, l’opera si è evoluta naturalmente verso la for‑
ma di una storia che partisse dal 1922 per raccontare il nostro presente, per leggere in 
maniera intima e politica al contempo le seduzioni di un pensiero più volte riaffiorato 
nello scenario politico italiano e non solo. Una lettura degli elementi profondi che costi‑
tuiscono le basi e l’humus sociale che porta al riaffioramento del pensiero fascista. Non 
tanto e non solo dell’organizzazione politica e delle vicende storiche, quanto un’idea di 
sé, della folla, dei processi di dominio, di comunicazione, di controllo sociale e ideolo‑
gico. Un pensiero talmente «positivo» da non poter sopportare alcun tipo di obiezione.
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While filming in the Eternal City, Mark shot studio scenes at Cinecittà where he 
brought Alba Rohrwacher onboard. Quickly, Rohrwacher took on a partner role, help‑
ing Mark narrate a story that would connect with the audience on an emotional level 
and allowing them to experience the mayhem of belonging to a newly fascist society. 
The acting was innovative, good and integral to the documentary, becoming the cor‑
nerstone of the story arc.

Mark Cousins uses his video camera as if it were a typewriter to relay the world he 
sees and as he sees it. All done in a poetic and aesthetic counterpoint that allows him to 
freely fish out images from his inexhaustible vision and boundless memory, from E’ Pic-
cerella by Elvira Notari to Nanook of the North by Robert Flaherty, from The Wheel by 
Abel Gance to The Conformist by Bernardo Bertolucci, from extraordinary sequences in 
Power by Augusto Tretti to Donald Trump on cnn. In the typically personal narration 
of Mark Cousins, spectators can grasp the sense of the story and see how for a century, 
the whole of humanity grappled with the powerful allure of a political thought that was 
both capable of reassuring the masses and frightening the single individual. Millions 
of lives painfully turned upside down, oppressed and, in many cases, destroyed by an 
all‑encompassing political ideal. 
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Una visione così totalizzante da richiedere l’adesione di tutti e di ciascuno: «con l’a‑
more se sarà possibile, con la forza se necessario».

Alle riprese nella città eterna Mark ha voluto aggiungere delle riprese in studio a 
Cinecittà, coinvolgendo nel documentario Alba Rohrwacher, da subito sua complice 
nell’immaginare una narrazione capace di colpire il pubblico sul piano emotivo e di far 
vivere a ogni spettatore il turbamento dell’esperienza del prendere parte a una società 
diventata fascista. Una formula innovativa quanto riuscita di acting all’interno del con‑
tinuum documentario che diventa cardine dell’arco narrativo degli eventi.

Mark Cousins usa la videocamera come una macchina da scrivere con cui racconta il 
mondo che vede, e come vede il mondo. Il tutto in un contrappunto poetico ed estetico che 
gli consente di pescare con grande libertà dalle immagini che affollano la sua inesausta vi‑
sione e sterminata memoria: da È piccerella di Elvira Notari a Nanuk l’eschimese di Robert 
Flaherty, da La roue di Abel Gance a Il conformista di Bernardo Bertolucci, dalle straordi‑
narie sequenze di Il potere di Augusto Tretti a Donald Trump sulla cnn. Nella narrazione 
sempre personale di Cousins, lo spettatore può trovare il senso della storia e il racconto di 
come per un secolo l’umanità intera abbia dialogato con la potente seduzione di un pensie‑
ro politico capace di far sentire al sicuro le masse e di far tremare i singoli. Milioni di vite 
dolorosamente travolte, oppresse e in molti casi distrutte da un ideale politico totalizzante.
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Publisher’s Note

“Who am I?” that is the complex question publishers ask themselves when pondering 
their idea for a catalogue or when looking at how to conceive, inhabit and build a cata-
logue. This question is anchored in the minds of all those who exercise this profession. 
Like everyone, publishers must avoid getting caught up in the whirlwind of everyday 
life; they need to self-observe and never lose sight of who they are. 

Therefore, it becomes clearer that the publisher’s duty – if we can call it that – is to 
observe the present day. Through these observations, a publisher constantly finds new 
ways of embracing the contemporary world. Books are not a closed invention. Books 
are, by their very nature, an open space, multifaceted and adapt to the whims and fan-
tasies of the imagination. After all, Western literature opens with the word polytropon, 
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Nota dell’editore

Ogni editore, quando medita sulla sua idea di catalogo, su come poterla immaginare, 
abitare, costruire, si trova sempre di fronte alla complessa domanda sulla propria iden-
tità. «Io chi sono?» è domanda sempre viva in chi compie questo mestiere che, come 
tutti, deve evitare il rischio di aggrapparsi al turbinio della propria quotidianità, dimen-
ticando di osservare sé stessi e la propria identità.

È dunque sempre più chiaro che il compito dell’editore, se di compito si può par-
lare, è quello di osservare la contemporaneità, e dalle sue osservazioni sperimentare 
continuamente una forma nuova per accoglierla. Il libro, infatti, non è un’invenzione 
chiusa. È, per sua natura, uno spazio aperto, multiforme, che si adatta di volta in volta 
alle istanze e alle fantasticazioni dell’immaginario. La letteratura occidentale si apre, 
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a Greek adjective meaning “versatile” found in the first verses of the Odyssey: an adjec-
tive attributed to the mind and inclinations of Odysseus. Publishers cannot nor should 
betray their Ulyssean spirit.

That is what motivated us to become involved with The March on Rome and to im-
mediately embrace Palomardoc’s proposal with enthusiasm. With our idea for our cat-
alogue in mind, we found in this project another opportunity to showcase that multi-
facetedness and versatility to which we are so intrinsically devoted.  

Over the course of our collaboration, we got the chance to meet Mark Cousins, our 
author. Cousins was introduced in Italy through his book, The Story of Looking and to-
day is the director of The March on Rome, proving once again that our core beliefs can 
be brought to life.

That is to imagine literature as a space in which all art disciplines interact in the 
same ecosystem, exchanging energy flow, ideas, techniques and dreams. 

Seeing The March on Rome allows for this one last parenthesis: It seems to us that 
aspiring to this tendency of merging and intertwining various disciplines and art forms 
is really the only way a publisher can continue to look at the world as Ulysses did. To 
always try to observe time more deeply.  
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d’altronde, nei primi versi dell’Odissea con l’aggettivo greco polytropon, «versatile»: at-
tribuito alla mente e alle inclinazioni di Odisseo. E ogni editore non può, e non deve 
tradire il suo spirito di ulisside.

Questo è il motivo per cui quando Palomardoc ci ha proposto di partecipare alla 
realizzazione del progetto Marcia su Roma abbiamo subito accolto con entusiasmo la 
proposta. Perché per noi è stata un’ulteriore occasione di trovare, per la nostra idea di 
catalogo, quella multiformità, quella versatilità, a cui siamo fisiologicamente vocati.

Che poi questa collaborazione ci abbia permesso di rincontrare lungo il percorso il 
nostro autore Mark Cousins, che era arrivato in Italia con il suo libro Storia dello sguar-
do e oggi è regista di Marcia su Roma, è stato sicuramente l’ennesima riprova di quanto 
ci proponiamo costitutivamente.

Ovvero immaginare la letteratura come uno spazio in cui tutte le arti interagiscono 
nello stesso ecosistema. Scambiandosi flussi di energia, idee, tecniche, sogni.

E vedendo Marcia su Roma, ci sia permesso quest’ultimo inciso, ci sembra che l’aspi-
razione di questa tensione all’ibridazione sia davvero l’unico proposito che un editore 
oggi può inseguire: per continuare a mantenere il suo sguardo da ulisside. Per tentare 
di osservare sempre più a fondo il tempo.
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The Film of the March
by Tony Saccucci

I began studying A Noi! by Umberto Paradisi in 2018. The film became the subject of 
my doctoral studies at Sapienza University of Rome. I defended my thesis, entitled The 
Film of the March, on the centenary of the March of Rome, unsurprisingly at the faculty 
of Political Science.

Paradisi’s “live action” film proves that the Egg of Columbus exists. To work as I did 
and continue to do on film clips from the Luce Cinecittà’s archive is to sit on secrets. 
Indeed, everything is already written, or rather, filmed. A single frame can uncover a 
story because something in cinematographic archives makes it possible to go beyond 
what has already been seen. When I discovered the film clip of the Black boxer’s fight 
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Il film della marcia
di Tony Saccucci

Quando ho iniziato a studiare A Noi! di Umberto Paradisi era il 2018: è diventato un 
dottorato di ricerca all’università La Sapienza di Roma dal titolo Il film della marcia. 
Una tesi discussa proprio nel centenario della marcia su Roma, non a caso nella facoltà 
di Scienze politiche.

Il film «dal vero» di Paradisi dimostra che esiste l’uovo di Colombo: lavorare come 
ho fatto, e continuo a fare, sui filmati dell’Archivio Luce Cinecittà significa essere seduti 
sul segreto. Perché davvero è tutto già scritto, anzi tutto già filmato. Un solo fotogram‑
ma può svelare una storia perché c’è qualcosa nell’archivio cinematografico che va oltre 
il già visto. Quando scoprii il filmato del combattimento del pugile nero sotto il fasci‑
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under fascist rule, artfully mounted and with the final part cut out to negate the victory 
of the African boxer, I understood that History needed to be rewritten by looking at 
archives through a different lens. That’s when The Duce’s Boxer was born. 

Today, the over 65 thousand frames of A Noi!, grouped in 436 scenes, that have been 
analysed, at times, even scrutinised via new information technology revealed truths 
that were hidden until now. These truths are unveiled to the general public in The March 
on Rome thanks to Mark Cousins masterful ability to seamlessly blend images of our 
past and nearest present. 

A Noi! continues to unveil truths, even now as I write, and likely also in the future: 
there is a scene of 297 frames that is currently being run through artificial intelligence 
that may reveal an unspeakable secret regarding the March on Rome and the history 
of Italy.

The images that tell the story need to be slowed down, stopped, amplified, contrast‑
ed, broken up and vivisected. They need to be blown up, allowed to decant and then 
tortured to make them talk more and tell us something new. That is exactly what hap‑
pens in the first part of The March on Rome. 

Working between cinema and history and walking the fine line that separates im‑
ages into historical sources and aesthetic sequences is how I see cinema. Cinema that 
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smo, montato ad arte e tagliato nella parte finale per negare la vittoria dell’africano, ca‑
pii che la Storia andava riscritta sulla base di un diverso modo di interrogare l’archivio. 
All’epoca, ne nacque Il pugile del duce.

Oggi, gli oltre 65mila fotogrammi di A Noi!, raggruppati in 436 scene, attraverso 
un’analisi passata anche al vaglio di nuove tecnologie informatiche, hanno raccontato 
verità finora nascoste. Marcia su Roma le mostra al grande pubblico grazie alla maestria 
di Mark Cousins, che mescola senza alcun tipo di frattura le immagini del passato e del 
presente più prossimo. 

Ma A Noi! continua a rivelare verità anche adesso mentre scrivo, e probabilmente 
lo farà in seguito: c’è un quadro (una scena) di 297 fotogrammi, attualmente al vaglio 
dell’intelligenza artificiale, che potrebbe svelare un segreto, forse indicibile, della mar‑
cia su Roma e della storia d’Italia.

Le immagini che raccontano la storia devono essere rallentate, fermate, ampliate, 
confrontate, smembrate, vivisezionate, vanno fatte esplodere, vanno fatte decantare, 
vanno torturate per farle parlare oltre il già detto. Proprio quello che succede nella pri‑
ma parte di Marcia su Roma.

Lavorare tra cinema e storia, muoversi sul filo che separa le immagini come fonti 
storiche e come sequenze estetiche, è il mio modo di intendere il cinema. Un cinema 
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is both research and restorer of historical and anthropological truths. A cinema that 
educates so to speak. The idea of education did not come out of nowhere. The driv‑
ing force behind transforming the A Noi! studio into a cinematographic subject was 
Tommaso Renzoni. Tommaso is not only an extraordinary screenwriter; he is a for‑
mer student of mine, back when I taught history and philosophy. Whatever he may 
have learnt from me 15 years ago, he is now paying back with interest. The March on 
Rome – a film that will be released a century after the March on Rome – contains a 
piece of the Italian public education system: secondary school, university, the Luce 
Cinecittà archive. There is pride in seeing knowledge passed on vertically, from gen‑
eration to generation.

But also in a circular way, free of geographic boundaries. I guided Mark through the 
archive, and he translated it into fresh and contemporary images.

What emerges is a counter story with implications so vivid that only his outsider 
eyes and rich gaze (it is not by chance that he wrote the monumental The Story of Look-
ing) could have grasped in its deepest spatiotemporal ramifications. 

Mark perfectly conveyed all that I saw in the archive through a cinematographic 
viewpoint. Just like translating poetry, only another poem written from scratch will do.

And Mark is a master poet of images.
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che vorrebbe essere ricerca e restituzione della verità storica e antropologica. Un ci‑
nema didattico, si potrebbe dire. Ma di didattico in questa particolare circostanza c’è 
una cosa forse non casuale: colui che è stato determinante per trasformare lo studio di 
A Noi! in un soggetto cinematografico è Tommaso Renzoni. Tommaso non è solo uno 
straordinario sceneggiatore: è un mio ex studente di quando insegnavo storia e filosofia. 
Semmai dovesse aver imparato qualcosa da me tre lustri fa, oggi me lo restituisce con 
gli interessi. In Marcia su Roma, che viene proiettato a un secolo di distanza dalla mar‑
cia su Roma, c’è anche un pezzo della pubblica istruzione italiana: il liceo, l’università, 
l’Archivio Luce Cinecittà. Nasce una sorta di orgoglio nel vedere plasticamente che il 
sapere si tramanda in maniera verticale, di generazione in generazione.

E anche in maniera circolare, senza distinzioni geografiche: ho guidato Mark dentro 
l’archivio e lui lo ha tradotto in immagini fresche e contemporanee. 

Ne viene fuori una controstoria che ha implicazioni così vive che solamente il suo 
sguardo maturato fuori dall’Italia, il suo sguardo così ricco (non a caso ha scritto una mo‑
numentale Storia dello sguardo) ha potuto cogliere nelle sue più profonde ramificazioni 
spazio‑temporali. 

Mark ha restituito in maniera perfetta dal punto di vista cinematografico quello che 
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è stato il frutto del mio sguardo dentro l’archivio. Come succede con la traduzione della 
poesia, affinché sia efficace bisogna scrivere un’altra poesia. 

E Mark è un potente poeta delle immagini.
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The Unresolved Trauma
by Tommaso Renzoni

When we began to shape the incandescent material hidden in the frames of Paradisi’s 
film, the value of the work that lay ahead became immediately clear to us: memory and 
truth, to give a new meaning to that crucial passage of Italian history, which continues 
to influence our lives still today. 

The unresolved trauma of the March on Rome is the fertile ground on which popu‑
list psychoses take root and produce present‑day horrors. The mighty myth of virile 
fascism took hold then. Only today, by the light of reason and through the scientific 
investigation of its foundational film, can we see the breadth of its little machinations. 

The journey with Tony is also founded on these concepts of truth and memory, from 



29

Il trauma irrisolto
di Tommaso Renzoni

Quando abbiamo iniziato a dare forma al materiale incandescente che si nascondeva 
nei fotogrammi del film di Paradisi, ci è stato subito chiaro il valore del lavoro che ci si 
prospettava: memoria e verità, per dare un nuovo significato a quel passaggio nodale 
della storia d’Italia che continua a condizionare le nostre vite ancora oggi. 

Il trauma irrisolto della marcia su Roma è il terreno fertile dove attecchiscono le 
psicosi del populismo e originano gli orrori del presente. In quei giorni si consolida il 
mito ingombrante del fascismo virilista, che solo oggi, con la luce della ragione e con 
l’indagine scientifica del suo film fondativo, si può vedere interamente nelle sue piccole 
macchinazioni. 
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our secondary school days, when he was my teacher and I his student, consolidated 
today through working together on this film. 
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Anche il percorso insieme a Tony si fonda su questi concetti di verità e di memoria 
sin dai banchi di scuola del liceo – dove lui era il mio professore e io il suo alunno – e si 
consolida oggi lavorando insieme a questo film.



The March on Rome



Marcia su Roma
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Ho capito subito che il film doveva ruotare attorno 
a un personaggio inventato, una donna come tante. 
Doveva essere incentrato sulla sua esperienza quoti‑
diana, quella di una donna che porta abiti da lavoro 
e che, almeno all’inizio, deve credere nel fascismo. 
Ma come filmarla? Adoro la schiettezza della Gine‑
vra de’ Benci di Leonardo, che mi è stata di grande 
ispirazione. Il direttore della fotografia Timoty Ali‑
prandi ha girato queste sequenze a Cinecittà, usan‑
do un’illuminazione molto bassa per riprodurre la 
ridotta profondità di campo del dipinto leonarde‑
sco, e in più abbiamo diminuito il contrasto.

From the start, I knew that the film needed a fic‑
tional character – an ordinary woman – at its centre. 
It needed to be grounded in her everyday experi‑
ence. She had to be dressed in working clothes and 
at first had to believe in Fascism. How should we 
film her? I love the honesty of Leonardo’s Ginevra 
de Benci, and so was visually influenced by it. Cine‑
matographer Timoty Aliprandi shot these scenes in 
Cinecittà. He used low light levels to get the Leon‑
ardo shallow focus, and we graded the images low 
contrast.

Director’s Notes Note di regia
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Sapevo di voler fare riferimento al fatto che Donald 
Trump aveva citato una frase di Mussolini, ma vo‑
levo anche usare il filmato in maniera poco con‑
venzionale. Per questo ho scelto di riprenderlo da 
uno schermo, totalmente decentrato, come se en‑
trasse poco alla volta nelle nostre vite. Mi piace il 
fatto che sia così riconoscibile anche lì, a margine 
dell’immagine. La musica della Madama Butterfly 
che ho scelto per accompagnare la scena è pensata 
per sopraffarlo. Senza contare che uno dei primi di‑
scorsi di Mussolini si tenne proprio tra le scenogra‑
fie di una rappresentazione della Madama Butterfly.

I knew that I wanted to refer to the fact that Don‑
ald Trump tweeted a Mussolini quote, but I didn’t 
want to use the footage in a conventional way. So 
I filmed it from a screen, radically decentred, as if 
he’s inching into our lives. I liked how recognisa‑
ble he is, even on the edge. The Madame Butterfly 
music I used over this image begins to flood him 
out. During one of Mussolini’s early speeches, he 
was surrounded by the designs for a production of 
Madame Butterfly.
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Mi sembrava opportuno suddividere il film in capi‑
toli, ognuno con un tono diverso. Mi è sempre pia‑
ciuto il modo in cui i movimenti di una sinfonia 
introducono un cambiamento di ritmo e di atmo‑
sfera e volevo ottenere lo stesso effetto nel mio do‑
cumentario. Ho dato a ogni capitolo il nome di un 
termine musicale. Poi, con la grafica Carmela Scior‑
tino ci siamo messi a discutere di quale font usare. 
I fascisti usavano font molto riconoscibili, ma non 
mi sembrava il caso di riprenderli. Dovevamo man‑
tenere le distanze da quel genere di cose.

I felt that the film should be in chapters, each with 
a different tone. I have always liked the way the 
movements in a symphony shift pace and mood. I 
wanted similar shifts in our film. I named each of 
our chapters after a musical term. Graphic design‑
er Carmela Sciortino and I discussed the typeface. 
Though the fascists had very recognisable typefac‑
es, I knew we shouldn’t use them. We had to keep 
our distance from such things.
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Una fase fondamentale della ricerca è stata la gior‑
nata trascorsa con lo storico e ricercatore Tony 
Saccucci, che ha passato anni a studiare il film pro‑
pagandistico A Noi! e me lo ha illustrato scena per 
scena, sottolineandone i dettagli più importanti dal 
punto di vista storico e propagandistico. Abbiamo 
ripreso l’intera conversazione per consentirmi di 
tornarci su anche in seguito. In questa immagine 
Tony è visibile sulla destra, mentre a sinistra c’è An‑
na Ribotta, una grande traduttrice il cui operato è 
stato fondamentale quel giorno. Il line producer 
Ermanno Guida, che mi ha fatto da braccio destro 
per tutta la produzione, è visibile alla sua sinistra.

A key bit of research was the day with historian 
and researcher Tony Saccucci, who has studied the 
propaganda film A Noi! for many years. He talked 
me through the movie, pointing out things of his‑
torical and filmmaking significance. We filmed the 
whole conversation so I could refer to it afterwards. 
Tony is on the right here, the great translator Anna 
Ribotta is on the left and contributed hugely to the 
day. Line Producer Ermanno Guida, who was my 
wing man throughout the production, is to her left.
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To evoke the complicated Italian politics of the ear‑
ly 1920s, I needed an image with a centre, and two 
streams on either side. The image would represent 
the liberal political centre in that period, and its tur‑
bulent left and right flanks. Isola Tiberina became 
that image. I returned to it often, to film in differ‑
ent light and weather. The composition also suited 
by 16x9 frame. I knew that a lot of the film’s im‑
agery would be 4x3 archive footage, so I constant‑
ly looked for contrasting compositions. I also liked 
the fact that we are looking at a maternity hospital.

Per evocare la complessa situazione politica dei pri‑
mi anni venti del Novecento mi serviva un’immagi‑
ne con un centro solido e due correnti ai lati. Volevo 
rappresentare il centro politico dell’epoca, i liberali, 
e le turbolenze da cui erano circondati a destra e a 
sinistra. Alla fine abbiamo optato per un’immagi‑
ne dell’isola Tiberina. Ci sono tornato spesso, con 
luci e condizioni metereologiche diverse. La com‑
posizione, poi, era ideale per un’inquadratura 16x9. 
Sapevo che gran parte dei filmati d’archivio inseri‑
ti nel documentario sarebbe stata 4x3 e non facevo 
altro che cercare composizioni da contrapporvi. Mi 
piace anche il fatto che quello inquadrato sia il re‑
parto di ostetricia di un ospedale.
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I wanted the film to be a bit of a portrait of Rome, 
but of course I didn’t only want to show the mon‑
umental centre, the touristy bits. We had to see as‑
pects of working class bits too. So Ermanno Guida 
went to Corviale. I was brought up on a public hous‑
ing estate, and have long been interested in their ar‑
chitecture and social idea – whether they succeed or 
fail. I was therefore fascinated by Corviale; the graf‑
fiti in this shot reflects some of the political disputes 
and complexities of contemporary Italy.

Volevo che il film fosse in una certa misura anche 
un ritratto di Roma, ma senza mostrarne soltanto 
il centro monumentale, la parte turistica. Bisogna‑
va far vedere anche il lato operaio della città. Così, 
Ermanno Guida è andato a Corviale. Essendo cre‑
sciuto in un alloggio popolare, sono sempre sta‑
to affascinato dalla loro architettura e dal concetto 
sociale che c’è dietro, successo o fallimento che sia. 
Pertanto, sono rimasto molto colpito da Corviale. 
I graffiti visibili in questa inquadratura rispecchia‑
no alcune delle complessità e delle divergenze po‑
litiche che caratterizzano l’Italia contemporanea.
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At moments I wanted the film to feel operatic. 
We were driving home at dusk, I saw this, and we 
slammed on the brakes! In documentary directing, 
I love the magic of found moments. I knew from the 
start that my footage in the film should be static – al‑
most no camera moves. It had to feel understated. 
When you have no camera moves, framing becomes 
even more important. I used two lenses in the film. 
Here the long lens helps flatten the tunnel effect.

In certi momenti, volevo dare al film un taglio li‑
rico. Stavamo tornando a casa, al tramonto, quan‑
do ho visto questa scena e ho fatto fermare subito 
la macchina. Il bello di girare un documentario è 
anche poter sfruttare la magia degli istanti che ca‑
pitano per caso. Avevo già deciso di girare il tutto 
con riprese statiche, senza quasi muovere la video‑
camera. Volevo che quell’aspetto passasse in secon‑
do piano. Se la camera resta ferma, l’inquadratura 
acquisisce ancora più importanza. Durante le ripre‑
se ho usato due diversi obiettivi; qui il teleobiettivo 
contribuisce ad appiattire l’effetto tunnel.
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Early in the production, it was suggested that we 
shoot Alba Rohrwacher’s scenes on a digital set. I 
had never done that before, and am always keen to 
try new things. But I was worried – I didn’t want the 
shots to look too bright, like television. We brought 
in some real trees which we moved slightly, used 
stills of textured walls, and dp Timoty kept the tri‑
pod “loose” to give the shots edge.

Durante le prime fasi della produzione, qualcuno 
suggerì di girare le scene con Alba Rohrwacher su 
un set digitale. Non lo avevo mai fatto prima, ma 
sono sempre pronto a provare cose nuove. L’unica 
cosa che mi preoccupava era che non volevo che le 
inquadrature risultassero troppo luminose, come in 
televisione. Così ho fatto arrivare degli alberi, delle 
piante vere, che abbiamo mosso leggermente, poi 
abbiamo utilizzato dei fotogrammi di pareti ruvi‑
de e il direttore della fotografia, Timoty, ha lasciato 
il treppiede «molle» per conferire al tutto un mag‑
giore dinamismo.
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I saw this during the filming. We didn’t use it in the 
movie, but it’s a good aide memoire. Documentary 
cinema is often thought as factual, a kind of jour‑
nalism or reportage, but I have always been inter‑
ested in the poetics of the medium, and – no matter 
how real or troubling the subject matter – the film 
must have a form. So I try to use imagery in a rich, 
unusual way.

 

Ho visto questa immagine durante le riprese. Non 
l’abbiamo usata nel film, ma è un ottimo prome‑
moria. Il cinema documentaristico spesso viene 
considerato meramente factual, come un repor‑
tage giornalistico, ma a me è sempre interessato il 
suo lato più poetico e credo che, indipendentemente 
da quanto realistico o problematico sia l’argomento 
trattato, il filmato debba avere una sua estetica. Per 
questa ragione cerco di usare le immagini in ma‑
niera insolita, con una loro intensità.
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This is an example of looking for unexpected little 
poetic moments. Of course I didn’t put the plastic 
bag in the tree – I just saw it there. I liked its gen‑
tleness ‑ such a contrast to the ferocity of the film’s 
subject matter. I lined up the shot so that the bag is 
to the right and in the lower half. The cut to the sub‑
sequent shot in the film emphasises this position.

Questo è un ottimo esempio di un momento poe‑
tico inatteso. Ovviamente non sono stato io a met‑
tere il sacchetto di plastica tra i rami, l’ho solo visto 
lì. Mi ha colpito per la sua delicatezza, in forte con‑
trasto con la ferocia dell’argomento del film. Ho 
impostato l’inquadratura in modo che il sacchetto 
rimanesse nella parte in basso a destra. Il taglio al‑
la scena successiva non fa che metterne in eviden‑
za la posizione.
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When I heard that it had rained during the March 
on Rome, but that A Noi! excluded the rain, I knew 
that our film should tell that story. To do so, we 
got a rain machine. The guys who operated it had 
worked on big Hollywood productions, but ours 
was rather more low‑fi. It was a tricky shot – we 
had to wait for dusk, etc. – but the idea was reso‑
nant, it showed the fakery of propaganda. And so 
it was worth the effort.

Quando ho scoperto che il giorno della marcia su 
Roma aveva piovuto ma che A Noi! aveva escluso 
questo dettaglio, ho capito che avrei dovuto inclu‑
derlo nel mio film. Così abbiamo noleggiato una 
macchina per la pioggia. Gli operatori che se ne oc‑
cupavano avevano lavorato per grosse produzioni 
hollywoodiane, mentre il nostro era più un film a 
bassa fedeltà. Non è stata una ripresa facile, perché 
ci è toccato aspettare il crepuscolo e tutto il resto, ma 
era un dettaglio importante, utile a mettere in risalto 
la falsità della propaganda, per cui ne è valsa la pena.
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I was always on the look out for images that could 
suggest secrecy or exclusion. This tree seemed to 
me to be blocking the view of the bridge. Also, the 
arches in the bridge looked like eyes to me. The lo‑
cation had no particular historical significance for 
Fascism, but the shot created a mood, a slight sense 
of menace. If the tree trunk had been simply verti‑
cal, it wouldn’t have been as good.

Ero sempre alla ricerca di immagini in grado di tra‑
smettere un senso di segretezza o di esclusione. Mi 
sembrava che quest’albero bloccasse la visuale del 
ponte. In più, le arcate sullo sfondo mi ricordava‑
no un paio di occhi. Il luogo in sé non aveva alcu‑
na particolare rilevanza storica per il fascismo, ma 
la scena contribuiva a creare una certa atmosfera, 
un vago senso di minaccia. Se il tronco fosse stato 
verticale, non avrebbe funzionato altrettanto bene.
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Another one of those found images that seemed to 
resonate as I filmed. The bird looked vulnerable, but 
the shot also reminded me of the “long tail”, the long 
after effect of something. Our film is about 1922 and 
the March on Rome, but also its long tail.

Questa è un’altra di quelle immagini capitate per 
caso, ma che durante le riprese mi sono sembrate 
avere una loro rilevanza. Il gabbiano ha un’aria vul‑
nerabile, ma l’inquadratura mi fa pensare anche agli 
«strascichi», alle conseguenze a lungo termine di 
qualcosa. Il nostro film parla del 1922 e della mar‑
cia su Roma, ma anche dei suoi effetti nel tempo.
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I’ve long loved Bernardo Bertolucci’s The Spider’s 
Stratagem. I knew him and he told me how he 
and Vittorio Storaro liked filming at dusk, when 
the lights come on indoors, but there is still day‑
light – blue daylight. When I looked out of my ho‑
tel window in Rome in the mornings and evenings, 
I saw the same contrast between outdoor and in‑
door light. And so I filmed this shot from my hotel 
window, and timed it as I knew when the person 
opposite turned on her light.

Ho sempre amato Strategia del ragno di Bernardo 
Bertolucci. Lo conoscevo e mi ha raccontato di co‑
me a Vittorio Storaro piacesse girare al crepusco‑
lo, quando le luci cominciano ad accendersi nelle 
case ma fuori non è ancora buio, c’è una luce blua‑
stra. Quando guardavo fuori dalla finestra del mio 
albergo a Roma, mattina e sera, vedevo lo stesso 
contrasto tra luce esterna e interna. Così ho deciso 
di girare questa scena dalla finestra del mio albergo, 
calcolando il momento in cui sapevo che la donna 
dall’altra parte avrebbe acceso la luce.
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One of my biggest undertakings on this film was 
to watch many hours of Istituto Luce footage from 
the Fascist period. So much of it was ideological. 
There were so many military marches, displays of 
power, speeches on balconies, and portrayals of 
the “new modern” Italy. But then there were shots 
like this – intriguing, a bit surreal, a touch of Da‑
vid Lynch almost. I had to find ways of defamiliaris‑
ing the footage, of making it mean something other 
than its intention. So we jumped on shots like this.
 

Una delle cose più impegnative che ho fatto per que‑
sto film è stato guardare molte ore di filmati dell’Isti‑
tuto Luce risalenti al periodo fascista. Erano filmati 
intrisi di ideologia. C’erano così tante marce mili‑
tari, dimostrazioni di potere, discorsi dai balconi e 
ritratti della «nuova Italia moderna». Poi però c’e‑
rano anche riprese come questa, affascinanti, un po’ 
surreali, quasi alla David Lynch. Ho dovuto trovare 
il modo di renderle meno familiari, di far sì che si‑
gnificassero qualcosa di diverso dalle loro intenzio‑
ni originali. Scene così erano imperdibili.
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As Alba Rohrwacher’s character develops, I wanted 
to feel as if we got inside her head. She starts to see 
the reality of the Fascist project, and begins to in‑
ternalise it. Unlike many of our shots of her which 
are in daylight, this one is nighttime. More dream‑
like, I hope. The background was lit with a simple 
hand torch.

Man mano che il personaggio di Alba Rohrwacher 
prende corpo, volevo dare l’impressione di entrare 
nella sua testa. La donna comincia a rendersi conto 
di cosa implica il progetto fascista, a interiorizzarlo. 
A differenza delle tante inquadrature che la ritraggo‑
no di giorno, questa è ambientata di notte. Sembra 
quasi la scena di un sogno, o almeno lo spero. Lo 
sfondo è stato illuminato con una semplice torcia.
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Of course our central theme is Mussolini and Fas‑
cism, so we needed to look at the imagery of him 
face‑on. He was filmed marching, posing, making 
speeches, climbing steps, on balconies, in tanks, 
on horses, threshing wheat, in uniforms and top‑
less. A gallery of images. This Luce shot has ele‑
ments of Nosferatu – the classic horror movie which 
came out at the same time as the March on Rome. 
It suggests the ambiguity of his depiction – the el‑
ement of threat.

Ovviamente il tema centrale del film è Mussoli‑
ni, il fascismo, per cui avevamo bisogno di imma‑
gini del suo viso. Ci sono filmati di lui che marcia, 
che si mette in posa, che tiene discorsi, che sale le 
scale o che trebbia il grano, sui balconi, nei carri 
armati, a cavallo, in uniforme o a torso nudo. Inte‑
re gallerie di immagini. Questo scatto dell’Istituto 
Luce ha qualcosa di Nosferatu, il classico dell’hor‑
ror che è uscito proprio nello stesso periodo della 
marcia su Roma, e ne trasmette l’ambiguità, il sen‑
so di minaccia.
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A key element of Fascism in Italy and elsewhere is 
what we now call toxic masculinity. We discuss this 
in the film’s commentary, but I also needed imagery 
to suggest the phallic nature of the fascist imagina‑
tion. I use a naked photo of Gabriele D’Annunzio to 
suggest this – and to refer to homoeroticism – and 
I was on the look out for other shots that could say 
the same thing. This image does that, I think.

Un elemento chiave del fascismo, in Italia e altro‑
ve, è quella che oggi viene definita mascolinità tos‑
sica. L’argomento viene discusso nel commento al 
film, ma avevo bisogno di rappresentazioni che sug‑
gerissero la natura fallica dell’immaginario fasci‑
sta. A questo scopo ho usato una foto di Gabriele 
D’Annunzio nudo (anche come riferimento all’o‑
moerotismo) ed ero in cerca di altre immagini che 
potessero ribadire il concetto. Credo che questa ci 
riesca alla perfezione.
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As well as the toxic masculinity of Fascism, there 
was the theatricality. This archive shot is like a bal‑
cony scene from Shakespeare’s Romeo and Juliet. 
It feels like a set designer added the balcony skirt 
so that it would balloon out. Fascism did not win 
its arguments by reason, but by myth and specta‑
cle. In the script I call the men on the balcony “bal‑
cony boys”.

Oltre alla mascolinità tossica, un altro elemento 
chiave del fascismo era la teatralità. Questa ripresa 
d’archivio ricorda la scena del balcone del Romeo e 
Giulietta shakespeariano. Sembra quasi che chi ha 
progettato la scenografia abbia voluto aggiungere 
il telo di copertura del balcone proprio per fare in 
modo che si gonfiasse con il vento. Il successo del 
fascismo non è mai stato dettato dalla razionalità, 
quanto dal mito e dalla spettacolarizzazione. Nel 
commento, definisco gli uomini affacciati lì «i ra‑
gazzi del balcone».
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I could dissect A Noi! in visual ways, but without 
Tony Saccucci I wouldn’t have understood a lot of 
its political significance, for example this moment. 
Mussolini looking down, hesitant, before he “as‑
sumes the port of Mars” as William Shakespeare 
wrote. Before he becomes a warrior. Before he be‑
comes Il Duce. Quadrumvir Cesare Maria De Vec‑
chi beckons him forward. The body language is 
fascinating.

Da solo ero in grado di analizzare A Noi! dal pun‑
to di vista estetico, visivo, ma senza Tony Saccucci 
non ne avrei mai colto a fondo la rilevanza politica, 
come nel caso di questa scena. Mussolini che guar‑
da in basso, esitante, prima di «assumere il porta‑
mento di Marte»,* per citare Shakespeare. Prima di 
diventare un guerriero. Prima di diventare il Duce. 
Il quadrumviro Cesare Maria De Vecchi lo invita a 
farsi avanti. Il linguaggio del corpo, in questa im‑
magine, è affascinante.

*  Dal Prologo dell’Enrico v di William Shakespeare, in Tutte le 
opere, a c. di Mario Pratz, Sansoni Editore, Firenze 1964. [N.d.T.]
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Mussolini is older now, but when I watched weeks 
of archive footage, this ambiguous shot fascinated 
me. It could be a benediction – the soldier (who 
looks so modern) could be about to anoint Mus‑
solini. Or it could be a prelude to murder. It feels 
like a Jacques-Louis David painting. The dimin‑
ished leader looks accusingly. Archive footage is 
often quite poorly shot, but this sequence is beau‑
tiful. And frightening.

Qui Mussolini è decisamente più vecchio, ma, do‑
po aver guardato filmati d’archivio per settimane, 
sono rimasto colpito da questa inquadratura. Sem‑
bra quasi una benedizione, come se il soldato (che 
ha un’aria estremamente moderna), stesse per de‑
signare Mussolini del suo titolo. Oppure può es‑
sere il preludio a un omicidio. Ricorda un dipinto 
di Jacques-Louis David. Il Duce, sminuito, ha uno 
sguardo accusatorio. In genere i filmati d’archivio 
non sono di grande qualità, ma questa sequenza è 
incredibile. E spaventosa.
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So much archive footage is banal or ideological‑
ly shrill. You watch for hours, but then something 
jumps out. The shock of seeing Rudolf Hess here, at 
the ceremony for the Italian soldiers who had been 
fighting for Franco in Spain. His presence shows the 
interpenetration of fascisms – Italy, Germany and 
Spain all at one event. In the script I call this a “hy‑
perlink” – a modern term, of course, but I think it 
captures the jump to elsewhere that we feel.

Per la maggior parte, i filmati d’archivio sono banali 
o intrisi di ideologia. Si può andare avanti per ore, 
ma a un certo punto c’è qualcosa che balza agli oc‑
chi. In questo caso è stato lo shock di vedere Rudolf 
Hess, qui, alla cerimonia per i soldati italiani che 
avevano combattuto a fianco delle truppe di Franco 
in Spagna. La sua presenza è l’emblema della com‑
penetrazione delle diverse forme di fascismo: Italia, 
Germania e Spagna riunite in un unico evento. Nel 
commento lo definisco un «hyperlink»: un termi‑
ne moderno che però mi sembra cogliere a dovere 
l’impressione di un salto verso l’altrove.
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And what to do with the racism of some of the foot‑
age, the colonial gaze? In some ways this is a gor‑
geous image, but it is almost certainly shot by an 
Italian man, a representative of the invading pow‑
er. What age is she? How did he get her to agree to 
be filmed? And what is he trying to say about her? I 
think it’s something like “look at these beautiful peo‑
ple…they deserve to live in modern, civilised ways. 
We Italians can provide them with those ways.”

E che dire del razzismo di alcuni di quei filmati, 
lo sguardo coloniale? Per certi versi questa la tro‑
vo un’immagine meravigliosa, ma sono quasi cer‑
to che sia stata girata da un italiano, un invasore. 
Quanti anni avrà la ragazzina? Come hanno fatto a 
convincerla a farsi filmare? Che cosa cerca di dirci 
di lei l’autore delle riprese? Credo sia qualcosa ti‑
po: «Guardate questo popolo meraviglioso… han‑
no bisogno di vivere una vita moderna, civilizzata. 
Noi italiani possiamo consentirglielo».
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Fascism was coming to an end when this footage 
was shot. It had emphasised machismo, but this 
young man has a more feminine face. What was he 
thinking? This is another example of old footage 
allowing us access to its time in unplanned ways. 
Roland Barthes talked about the “punctum” – the 
unexpected thing in an image which pricks us.

Quando è stato girato questo filmato, il fascismo era 
ormai sulla via del tramonto. L’ideologia fascista en‑
fatizzava il machismo, ma il giovane ritratto qui ha 
dei tratti molto femminili. Che cosa stava pensan‑
do? È un altro esempio di un vecchio filmato che 
ci consente di calarci nell’epoca in cui è stato gira‑
to in maniera del tutto inusitata. Roland Barthes lo 
definirebbe un «punctum», l’elemento inatteso di 
un’immagine, che ci ferisce.
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In the 1990s I made a film about Neo‑Nazis and 
Holocaust denial, so the history of those appall‑
ing events is familiar to me. How, then, in our 
film, should I refer to these atrocities? I decided 
to use just two images – this one and another. And 
script‑wise, I simply listed some of the places where 
the murders happened – Birkenau, Babij Jar, Ma‑
jdanek, etc. No music. I think this is the most un‑
derstated scene in the film.

Negli anni novanta ho girato un film sui neonazisti 
e sulla negazione dell’Olocausto, per cui la storia di 
quelle atroci vicende mi è molto familiare. Ma co‑
me potevo farvi riferimento nel film? Ho deciso di 
usare solo due immagini: questa e un’altra. A livel‑
lo di copione, invece, mi sono limitato a elencare al‑
cuni dei luoghi in cui si sono verificati i massacri: 
Birkenau, Babij Jar, Majdanek, ecc. Senza musica. 
Penso sia la scena più dimessa del film.
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And now, in the present, what to do with the rem‑
nants of the fascist past? I needed to show the phal‑
lic nature of some of the locations, and mock that. I 
filmed this symmetrically, just as a fascist camera
person would film it, and in dramatic morning light. 
But the voice over tries to undermine the phallic im‑
age by talking of Viagra and shame.

Ora, nel presente, che cosa si può fare con quel che 
rimane del passato fascista? Avevo bisogno di mo‑
strare la natura fallica di alcuni dei monumenti, di 
ironizzarci su. Ho girato questa scena in maniera 
simmetrica, come avrebbe fatto un operatore fasci‑
sta, sfruttando i forti contrasti della luce del mat‑
tino. La voce fuori campo però cerca di prendersi 
gioco dell’immagine fallica parlando di Viagra e 
della vergogna.
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And still on the theme of undermining: Line Pro‑
ducer Ermanno and I went to the eur, and I filmed 
it as most people do: square‑on, symmetrical, mon‑
umental. But as we drove away I realised that my im‑
agery was just what the fascist urban planners would 
have wanted, and so we went back and this time I 
tilted my camera to one side. This was much better, 
I felt – a small rejection of the eur’s visual bullying.

Per rimanere sul tema dell’ironia, dello sminuire 
quello che è stato, io e il produttore di linea Erman‑
no siamo andati all’eur e abbiamo girato delle sce‑
ne in maniera abbastanza convenzionale: squadrate, 
simmetriche, monumentali. Mentre ce ne stavamo 
andando, però, mi sono reso conto che le immagi‑
ni che avevamo ottenuto erano esattamente ciò che 
avrebbero voluto gli urbanisti fascisti, perciò siamo 
tornati lì e ho girato di nuovo tutto inclinando la 
videocamera da un lato. Il risultato mi è sembrato 
molto più soddisfacente, un rifiuto intrinseco della 
prevaricazione visiva imposta dall’eur.
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In Cinecittà, I filmed this moment as it was being re‑
stored on a computer. I knew I’d use it somewhere in 
a film about aggression and masculinity. Is he box‑
ing? Or dancing? I knew that a climax to our film 
would be a dance sequence, and so this would pre‑
figure that a bit. I’m not happy with my filming of 
this shot – it’s too rough – but I kept it in the edit 
because it works in other ways.

A Cinecittà, ho ripreso questo momento durante il 
restauro di un filmato, su un computer. Sapevo di 
volerlo inserire in una sequenza sull’aggressività, 
sulla mascolinità. È un pugile o un ballerino? Sa‑
pevo che l’apice del film sarebbe stato rappresentato 
da una sequenza di ballo e che questa scena avreb‑
be potuto anticiparla. Non sono molto contento di 
come l’ho filmata, il risultato è un po’ troppo grez‑
zo, ma l’ho mantenuta perché funziona sotto tan‑
ti punti di vista.
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After many days of filming in fascist locations, my 
eyes were full of ugly images, of power, huge pub‑
lic buildings, aggressive statues, etc. And so I went 
for a night walk in Trastevere in Rome. I was look‑
ing for something gentler, more colourful, more 
intimate. I had two glasses of wine and some roast 
chicken and red and yellow peppers. Then I went 
out onto the street and saw this red and yellow im‑
age. There was a slight breeze and the jumper moved 
a bit. I thought it was lovely, a relief. There are oth‑
er wafting images in the film – the plastic bag, the 
Italian flag, etc.

Dopo tanti giorni di riprese nei luoghi del fascismo, 
mi ero riempito gli occhi di tante brutture, di pote‑
re, di edifici pubblici imponenti, di statue dall’aria 
aggressiva e cose del genere. Così ho deciso di fare 
due passi a Trastevere. Cercavo qualcosa di più de‑
licato, colorato, intimo. Ho mangiato del pollo ar‑
rosto con peperoni gialli e rossi, accompagnato da 
due bicchieri di vino. Poi sono tornato in strada e 
ho visto questa immagine, piena di giallo e di rosso. 
C’era un leggero venticello e il maglione si muove‑
va un poco. Mi è sembrata una scena meravigliosa, 
un sollievo. Il film contiene altre immagini di og‑
getti mossi dal vento: il sacchetto di plastica, la ban‑
diera italiana, ecc.
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The final sequence in the film. I knew we would 
end on some kind of stage set image, to represent 
the spectacle of fascism. At first I thought that we 
should shoot in an actual theatre, but as I filmed this 
long shot, I realised that this was perhaps better. An 
everyday scene – again the Isola Tiberina – but we 
ask the audience to imagine as a stage.

La sequenza finale del film. Volevo terminare con 
un’immagine che ricordasse un set, a rappresentare 
la spettacolarizzazione del fascismo. All’inizio avrei 
voluto fare delle riprese addirittura in teatro, ma 
mentre giravo questa scena con un obiettivo gran‑
dangolare ho pensato che fosse ancora meglio. È una 
scena di vita quotidiana (di nuovo, siamo sull’iso‑
la Tiberina), ma si chiede al pubblico di figurarse‑
la come un set cinematografico.
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My Relationship with Italy

I come from Ireland and live in Scotland. Both countries have overachieved in literature 
and in music, but neither has done so in imagery. I assumed that all countries are like 
that, and then I visited Italy.

I first did so as an art student in 1985. The Piazza del Campo in Siena, the Cappella 
degli Scrovegni, Guido Reni in Bologna: I had never seen such imagery, but nor had I 
been anywhere visual life seemed to be the central culture, the engine.

When I graduated I became a filmmaker. In 1989 I was involved in a film about 
social problems in Brescia. I kept returning to Italy. To Lecce to see its Baroque, to 
Venice to see the Tintorettos, whose swirling foregrounds I was soon comparing to 
the wide shots in Orson Welles films. The film museum in Torino, the wonders of 
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Io e l’Italia

Sono nato in Irlanda e vivo in Scozia. Entrambi i paesi hanno ottenuto risultati straor-
dinari in campo letterario e musicale, ma non si può dire lo stesso delle arti figurative. 
Prima pensavo che fosse così ovunque, poi sono stato in Italia.

La prima volta fu nel 1985. Piazza del Campo a Siena, la Cappella degli Scrovegni, 
i quadri di Guido Reni a Bologna: non avevo mai visto niente del genere, ma non ero 
neanche mai stato in un posto in cui le arti visive sembrassero essere il centro della 
cultura, il motore di tutto.

Dopo la laurea sono diventato un cineasta. Nel 1989 ho preso parte alla produzione 
di un film sui problemi sociali della città di Brescia. Qualunque cosa facessi, continuavo 
a tornare in Italia. A Lecce a vedere il barocco, a Venezia per i quadri del Tintoretto, i 
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Paestum. Livia’s room in Rome, a kind of vr experience long before vr. Italy had 
me absorbing, changing, spinning like the swivel chair scene in Liliana Cavani’s The 
Cannibals.

I read Italian books too, of course. As I come from Belfast in Northern Ireland, I 
have long been interested in politics and revolution and so I hoovered up history books 
on Giuseppe Garibaldi. I laid flowers on the grave of Giuseppe Mazzini. I watched Paso-
lini’s Mamma Roma and allowed myself to see my own upbringing in it. Pasolini’s 
Theorem excited me like few others – the eyes of Silvana Mangano, pissing on paint-
ings, bisexuality, labour disputes in Milan. I was beginning to feel that aspects of Italian 
visual and political culture meant more to me than Irish culture. 

I thought back to Brescia and considered the class and politics of imagery. My life in 
Ireland was working class, but when I travelled in Italy I was a different person – visit-
ing cathedrals, meeting intellectuals. I enjoyed this very much, but also found intel-
lectual life too brainy, too lacking in fun. I wanted to dance. I loved how Pasolini tried 
to analyse politics but also play football and be liberated in his body. In Italy I saw both 
and I wanted both. 

Time moved on. I stopped directing documentaries for a while and became a festival 
director. I invited Suso Cecchi d’Amico to Edinburgh, and drank beer with her from 
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cui ampi primi piani mi ricordavano i grandangoli di Orson Welles. Il museo del cine-
ma a Torino, le meraviglie di Paestum. La villa di Livia a Roma, una sorta di esperienza 
di realtà virtuale prima ancora che la realtà virtuale esistesse. L’Italia mi ha assorbito, 
mi ha cambiato, mi ha fatto vorticare come nella scena della sedia girevole dei Canni-
bali di Liliana Cavani.

Naturalmente, mi sono messo anche a leggere libri italiani. Venendo da Belfast, 
nell’Irlanda del Nord, sono sempre stato molto interessato alla politica e alle rivoluzio-
ni, perciò divorai un libro su Giuseppe Garibaldi dopo l’altro. Andai a deporre dei fiori 
sulla tomba di Giuseppe Mazzini. Guardai Mamma Roma di Pasolini, riscontrando 
analogie sul modo in cui ero stato cresciuto. Teorema, sempre di Pasolini, mi ha turbato 
come pochi altri: gli occhi di Silvana Mangano, pisciare sui dipinti, il tema della bises-
sualità, le lotte dei lavoratori a Milano. Avevo quasi l’impressione che certi aspetti della 
cultura visiva e politica italiana significassero per me più della cultura irlandese.

Ripensai al periodo trascorso a Brescia, riflettendo sulla dimensione politica e di 
classe delle arti visive. La mia vita, in Irlanda, era una vita da proletario, ma quando ero 
in Italia diventavo una persona diversa, che visitava cattedrali e conosceva intellettuali. 
Mi piaceva molto, ma trovavo che la vita da intellettuale fosse troppo cervellotica, trop-
po poco divertente. Io volevo ballare. Di Pasolini mi piaceva la capacità di analizzare 
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the bottle. I got to know Bernardo Bertolucci and drank a bottle of whiskey with him. 
His ambiguity appealed to be, and I saw myself in it and in Italy. 

My twenties became my thirties became my forties. I made a film in Sardinia, where 
Antonio Gramsci was painted on the walls. I began to realise that I no longer had a 
crush on Italy – how could you after Berlusconi? The country was no longer assaulting 
me, like a meteor storm, with its visuals, its contradictions, its challenges. Cesare Zavat-
tini and Pavese and Grazia Deledda were inside me now. Italy was inside me.

Or was it? I could not speak Italian. Why not? If Italy was my second place, a kind 
of harbour to which I sailed, why had I not studied the language? Partly because I was 
making at least two films per year at this stage, and writing books. Also, I’d fallen in 
love with other visual places – Iran, India, Mexico. 

And then Andrea Romeo asked me onto a zoom call, and told me about a possible 
film about A Noi! and the March on Rome. As Andrea described the project, a lot of what 
I’ve mentioned here – Brescia, Gramsci, Mamma Roma, Bertolucci – came back into my 
head, and I got excited. I thought that I could make this film. I thought I could see it.

Italy had helped me see, and continues to. In more recent years the goats and char-
coal in Michelangelo Frammartino’s The Four Times made me see something new. I 
remember telling Bertolucci about it. The naked publicity photograph of Mahmood and 
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la politica del suo tempo, ma senza rinunciare a giocare a calcio e a essere libero nel 
proprio corpo. In Italia trovavo entrambe le dimensioni, le volevo entrambe.

Passarono gli anni. Per un certo periodo smisi di fare il regista di documentari e mi 
misi a dirigere festival. Invitai Suso Cecchi d’Amico a Edimburgo e insieme bevemmo 
birra direttamente dalla bottiglia. Conobbi Bernardo Bertolucci e condivisi con lui una 
bottiglia di whiskey. La sua era un’ambiguità affascinante, che ritrovavo in me stesso e 
nell’Italia in genere.

I miei vent’anni divennero trenta e poi quaranta. Girai un film in Sardegna, dove 
l’immagine di Antonio Gramsci ci scrutava dai muri. Pian piano mi resi conto che 
non ero più così innamorato dell’Italia – come avrei potuto, dopo Berlusconi? – e che 
il paese non mi colpiva più come uno sciame di meteoriti, con i suoi panorami, le sue 
contraddizioni, le sue sfide. Cesare Zavattini, Pavese e Grazia Deledda erano parte di 
me adesso. L’Italia era parte di me.

Oppure no? Non sapevo parlare italiano. Perché? Se l’Italia era la mia seconda casa, il 
porto sicuro a cui tornare, perché non ne avevo studiato la lingua? In parte perché allora 
giravo almeno due film all’anno, oltre a scrivere libri. E poi mi ero innamorato di altri 
posti dai panorami mozzafiato: l’Iran, l’India, il Messico.

Poi Andrea Romeo mi ha chiesto di sentirci su Zoom e mi ha parlato di un possibile 
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Blanco, with just their feet touching: Guido Reni would have liked that. And most of all 
the films of Alice Rohrwacher. The camel in The Wonders. The hands touching the face 
of Lazzaro, as if he’s Terence Stamp in Theorem. 

And now I get to work with her sister, Alba, who I’ve long admired. Il mio viaggio in 
Italia? It continues.
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documentario su A Noi! e sulla marcia su Roma. Man mano che mi descriveva il proget-
to, mi tornava alla mente molto di ciò di cui ho parlato qui – Brescia, Gramsci, Mamma 
Roma, Bertolucci – per cui ho iniziato a entusiasmarmi. Ho pensato che potevo farlo, 
questo film. Mi sembrava già di vederlo.

L’Italia mi ha aperto gli occhi e continua ancora a farlo. In anni più recenti, le capre 
e la carbonella del film Le quattro volte, di Michelangelo Frammartino, mi hanno fatto 
scoprire qualcosa di nuovo. Mi ricordo quando ne ho parlato con Bertolucci. La foto 
senza veli di Mahmood e Blanco, con i piedi che si toccano appena: a Guido Reni sareb-
be piaciuta. E quasi tutti i film di Alice Rohrwacher. Il cammello di Le Meraviglie. Le 
mani che toccano il volto di Lazzaro, quasi fosse Terence Stamp in Teorema.

E adesso posso lavorare con la sorella, Alba, che ammiro da tanto tempo. Il mio viag-
gio in Italia? Non si è ancora concluso.



A Correspondence from the Set

Dear Alba

You were the first – and only – actress I thought of for Anna. I remember when I first 
saw you (in I Am Love and then The Wonders) you reminded me of Hollywood actress 
Constance Bennett. Then I noticed how much you listen in your roles. You listen and 
hold your head like Katharine Hepburn. Anna in our film is a sincere listener. But what 
she hears – Mussolini’s speeches, the propaganda and lies about Fascism – she really 
believes at first. I of course was thrilled when you accepted the part. Why did you do so?

M x



Una corrispondenza dal set

Cara Alba, 

sei stata la prima (e unica) attrice che abbia mai preso in considerazione per il ruolo di 
Anna. Mi ricordo di quando ti ho vista la prima volta, in Io sono l’amore e poi in Le mera-
viglie: mi hai fatto pensare all’attrice hollywoodiana Constance Bennett. Poi mi sono reso 
conto di quanto ascolti, nei tuoi ruoli. Ascolti e inclini la testa come Katharine Hepburn. 
L’Anna del mio film è un’ascoltatrice sincera, che all’inizio crede davvero a quello che sen-
te, dai discorsi di Mussolini alla propaganda e alle bugie del fascismo. Ovviamente, sono 
molto felice che tu abbia accettato la parte. Che cosa ti ha spinto a farlo?

M x



Dear Mark,

When I read your letter asking me to take this project into consideration, I could not 
believe it. My idea of cinema has developed in part thanks to your work, which I have 
followed and admired for years. I remember the first time I came in contact with your 
art. I had bought the box set of The Story of Film and started watching it, alone, in the 
house where I lived at the time. It was the beginning of a fantastic, unexpected, and 
powerful journey. A real odyssey. I remember being completely captivated by the nar-
rative; your work expanded the walls of my room, taking me onto a journey through 
cinema and through time. I was everywhere. On this Earth and on unknown planets. 
I will never forget that afternoon, that viewing, as well as all the other viewings. This 
is why I replied to your letter with such enthusiasm and emotion. And I accepted the 
role; your idea for the movie was wonderful. With you, I would have taken any journey

Alba



Caro Mark,

quando ho ricevuto la lettera in cui mi chiedevi di valutare questo progetto non potevo 
crederci. Sono cresciuta nella mia visione del cinema anche grazie al tuo lavoro, che seguo 
da anni con passione e grandissima ammirazione. Ricordo la prima volta che ho scoperto 
la tua arte. Avevo comprato il cofanetto di The Story of Film e avevo iniziato a guardarlo. 
Sola, nella casa dove abitavo all’epoca. Mi sono ritrovata in un viaggio fantastico, ina-
spettato, così potente. Un’odissea, appunto. Ricordo che non riuscivo a staccarmi dal tuo 
racconto, il tuo lavoro aveva allargato le pareti della mia stanza e io viaggiavo nel cinema, 
nel tempo, grazie a te. Ero ovunque. Su questa terra e in altri pianeti sconosciuti. Non 
dimenticherò mai quel pomeriggio, quella visione. E tutte le altre che sono seguite del tuo 
lavoro. Così ho risposto alla tua lettera con entusiasmo ed emozione. E ho accettato, la tua 
idea del film era meravigliosa. E con te sarei partita per qualsiasi viaggio

Alba



Dear Alba

I’m so touched by your message. I have not thought of the image of a room expanding, 
and yet it feels like what cinema does. I was brought up in a confined place – Belfast 
during the war.  We couldn’t go out at night; the city centre had a steel fence around it.  
A kind of lockdown.

And yet, when I went to the movies, I felt worlds opening up.  I saw other cities and 
landscapes, but also other people too. Cinema felt boundaryless, anarchic, androgy-
nous. Nowhere felt foreign. The word “foreign” doesn’t – or shouldn’t – be used in the 
film world.

I can’t wait to make another film with you. I have an idea…

M x



Cara Alba,

il tuo messaggio mi ha davvero commosso. Non avevo mai pensato all’immagine di 
una stanza le cui pareti si allargano, ma è vero che il cinema fa quell’effetto. Io sono 
cresciuto in un luogo pieno di restrizioni: Belfast, durante la guerra. La notte non si 
poteva uscire e il centro città era circondato da una recinzione d’acciaio. Come in una 
specie di lockdown.

Eppure, quando andavo al cinema vedevo dipanarsi davanti a me interi mondi. Ve-
devo altre città, altri paesaggi, altri popoli. Mi sembrava un mezzo espressivo senza li-
miti, anarchico, androgino. Nessun luogo sembrava più straniero. La parola «straniero» 
non andrebbe mai usata nel cinema.

Non vedo l’ora di girare un altro film con te. Ho già un’idea…

M x
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Palomardoc Profile

Palomar entered into partnership with the international Mediawan group in 2019 and 
launched in 2020 a unit entirely devoted to documentaries: Palomardoc, headed by 
Andrea Romeo. Already ceo of I Wonder Pictures and founder of the Biografilm Fes-
tival, Romeo acted as Executive Producer of the series SanPa – Luci e tenebre di San 
Patrignano and has been distributing documentaries and international genre authors 
in Italy since 2013 (Frederick Wiseman, Werner Herzog, Joshua Oppenheimer, Patricio 
Guzmán, Alex Gibney, Laura Poitras, Michael Madsen, Ed Perkins, Oliver Stone), in 
addition to being involved early on as Italian partner in Jonas Poher Rasmussen’s Flee 
(nominated for three Oscars in 2022).

Palomardoc curated the production of the one-off documentaries Cinecittà: Making 
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Palomardoc

Palomar, che dal 2019 è partner del gruppo internazionale Mediawan, ha aperto nel 
2020 una unit interamente dedicata ai documentari: Palomardoc, supervisionata da 
Andrea Romeo. Già ceo di I Wonder Pictures e fondatore di Biografilm Festival, Ro-
meo ha partecipato come Executive Producer alla serie SanPa – Luci e tenebre di San 
Patrignano, ed è impegnato dal 2013 nella distribuzione in Italia delle maggiori produ-
zioni documentarie e dei principali autori internazionali del genere (Frederick Wise-
man, Werner Herzog, Joshua Oppenheimer, Patricio Guzmán, Alex Gibney, Laura Poi-
tras, Michael Madsen, Ed Perkins, Oliver Stone), oltre ad essere stato partner italiano 
sin dallo sviluppo di Flee di Jonas Poher Rasmussen (tre nomination agli Oscar 2022).

Palomardoc ha curato la produzione dei documentari one-off Cinecittà – La fabbri-
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of History (Emmanuelle Nobécourt, 2021) broadcasted on Rai; Bella ciao – Per la lib-
ertà (Giulia Giapponesi, 2021), which premiered at the Bari International Film Festival 
and aired to very high ratings on Raitre with over 900,000 people tuning in on its first 
broadcast; Denise, a four-part miniseries directed by Vittorio Moroni and broadcasted 
on Discovery. Palomardoc is currently developing the series Mauro Rostagno, directed 
by Giovanni Troilo, and co-producing a six-part European series on the Heysel tragedy.  

Founded in Rome in 1986 by Carlo Degli Espositi, Palomar is one of the longest run-
ning Italian film and television production companies, leader in the sector with a prov-
en track record in producing quality films, tv dramas and documentaries. Over the 
years, Palomar has forged close collaborations with top Italian and international tal-
ents, becoming a key player in European co-productions.  

For the cinema, Palomar has produced award-winning films, including Leopardi by 
Mario Martone; The Fury of a Patient Man by Raul Arevalo, winner of four Goyas; 
The Happy Prince by Rupert Everett; Piranhas by Claudio Giovannesi, based on the 
novel of the same name by Roberto Saviano and winner of the Orso d’argento for Best 
Screenplay at 2019 Berlin International Film Festival; Hidden Away by Giorgio Diritti, 
earning Elio Germano the Silver Bear for Best Actor at the 2020 Berlin International 
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ca dei sogni (Emmanuelle Nobécourt, 2021) trasmesso da Rai, Bella ciao – Per la libertà 
(Giulia Giapponesi, 2021) presentato in anteprima al Festival di Bari e trasmesso con 
grande successo da Raitre con oltre 900.000 spettatori alla prima messa in onda, e la 
serie di quattro episodi Denise, per la regia di Vittorio Moroni, trasmessa da Discovery. 
Palomardoc è attualmente impegnata nello sviluppo della serie Mauro Rostagno, per la 
regia di Giovanni Troilo, e nella co-produzione di una serie europea in sei episodi sulla 
tragedia dell’Heysel.

Fondata a Roma nel 1986 da Carlo Degli Esposti, Palomar è una delle più longeve case 
di produzione cinetelevisive italiane, leader di settore con una comprovata esperienza 
nella realizzazione di film di qualità, tv drama e documentari, nel tempo ha stretto 
importanti collaborazioni con i migliori talenti italiani e internazionali, proponendosi 
come interlocutore privilegiato nell’ambito delle coproduzioni europee.

Per il cinema Palomar ha prodotto film che si sono aggiudicati importanti ricono-
scimenti quali, tra gli altri, Il giovane favoloso di Mario Martone, Tarde para la ira di 
Raul Arevalo, vincitore di quattro Premi Goya, The Happy Prince di Rupert Everett, La 
paranza dei bambini di Claudio Giovannesi, tratto dal romanzo omonimo di Roberto 
Saviano, che si è aggiudicato l’Orso d’argento per la Migliore sceneggiatura alla Ber-
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Film Festival and winner of seven David di Donatello awards in 2021, including for Best 
Film and Best Performance by a Leading Actor and The Life Ahead by Edoardo Ponti, 
based on the book by Romain Gary and distributed by Netflix, nominated for an Oscar 
and winner of the 2021 Golden Globe for Best Original Song as well as the 2021 David 
di Donatello for Best Actress played by Sophia Loren.
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linale 2019, Volevo nascondermi di Giorgio Diritti che è valso a Elio Germano l’Orso 
d’argento come Migliore attore alla Berlinale 2020 e si è aggiudicato sette David di 
Donatello 2021 tra cui quello per il Miglior film e il Migliore attore protagonista e La 
vita davanti a sé di Edoardo Ponti, tratto dal romanzo di Romain Gary e distribuito da 
Netflix, candidato all’Oscar e vincitore del Golden Globe 2021 per la Migliore canzone 
originale, e nonché del David di Donatello 2021 per la Migliore attrice: Sophia Loren.



Galli Thierry stampa, Milano ■ 08/2022
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